О чем поет гребенщиков
После выхода альбома «Дети Декабря» Борис Гребенщиков, наконец, получил тот желанный «топ», о котором пел в своей песне «Глаз». С приходом к власти Горбачёва отношение государства к рок-музыке стало более лояльным.
Из всего Ленинградского рок-клуба именно АКВАРИУМ получил первую мощную «раскрутку» в советских СМИ. Думаю, этот выбор был не случайным — БГ выглядел милым интеллигентным человеком, его песни того периода казались идеологически безвредными, а все эти «псевдоклассические» струнные аранжировки более-менее вписывались в эстетику советской эстрады.
В 1986 году группа выступает на ТВ-шоу «Музыкальный ринг», даёт аншлаговые концерты в СК «Юбилейный» и готовит к выходу на «Мелодии» свою первую виниловую пластинку. В столицах группа АКВАРИУМ даже приобретает статус «культовой группы» — квартиру БГ начинают осаждать поклонники, неизменно желающие выпить со своим кумиром.
Подобная истерия не очень радовала лидера АКВАРИУМА. С творческими планами дела тоже обстояли непросто.
Во-первых, в 1986 году утонул в Волге скрипач группы — Александр Куссуль. Погибшего заменили два его приятеля — альтист Иван Воропаев и скрипач Андрей Решетин.
Во-вторых, у Дома Юного Техника, где Андрей Тропилло подпольно записывал питерских рокеров, сменилось руководство, и АКВАРИУМ остался без своей основной базы.
Тут-то группе и предложили записать свой новый альбом прямо на фирме «Мелодия». Однако оказалось, что там никто толком не умеет записывать и сводить рок-музыку. В результате звучание альбома «Равноденствие» получилось выхолощенным. Мой одноклассник — счастливый обладатель двухкассетного магнитофона «Sony» с эквалайзером — и тот сумел впоследствии отмикшировать звук «Равноденствия» лучше, чем это сделали на «Мелодии». 
Скан обложки диска
Песни для этого альбома БГ сочинял летом 1986-го, пребывая в посёлке Дюрсо. Большинство из них создавались в рамках всё той же кельтско-мифическо-фэнтезийной парадигмы, хотя в них всё чаще проявлялась русская образность («Иван-чай», «Серебро Господа Моего», «Камни в холодной воде»).
К сожалению, во время записи альбома пострадал не только его звук, но и концепция. По словам БГ, в трек-лист «Равноденствия» проникли песни, которым там не место. По иронии судьбы, именно эти три песни — «Аделаида», «Золото на голубом» и «Поколение Дворников» — стали самыми популярными.
«Аделаида»
Романтическую балладу о «звезде Аделаиде» я полюбил ещё со времён «Музыкального ринга» и не испытывал потребности выискивать в ней какой-то конкретный смысл. В детстве я увлекался астрономией, поэтому знал, что такой звезды на звёздной карте нет. Другие объекты с этим женским именем — астероид, остров в архипелаге Земля Франца-Иосифа, город в Австралии — отношения к песне явно не имели.
Углубиться в текст я решил, лишь когда затеял интернет-проект «Рок-песни: толкование». И оказалось, что «бэкграунд» у «Аделаиды» всё-таки есть — да ещё какой! упорно отказывался пояснять смысл песни, ограничившись намёками.
Из интервью с БГ на «Нашем радио — Екатеринбург», 2001.
— Вчера на концерте я услышала разговор двух молодых людей. Они спорили во время песни «Аделаида». Один говорил, Аделаида — это всё-таки звезда, а другой утверждал, что это богиня. Я утверждаю… ну, согласна со вторым человеком. Вот… хотелось бы спор разрешить.
— Ну… вы правы! (смешок)
— Ну… а расскажите поподробнее, хотелось бы…
— Знаете, о божественном говорить сложно. Лучше это переживать, а не говорить об этом.
Ключом к песне стала фраза о «северном ветре», который «хранит то, что скрыто». Это была явная отсылка к Гиперборее — легендарной стране, которая, по мнению древних греков, лежала далеко на севере, «за северным ветром Бореем». Страна описывалась как идиллическая, где господствует благодатный климат, а люди счастливы и одарены самыми разными талантами.
Однако в имела более широкий мистический смысл, почерпнутый из книги Роберта Грейвса «Белая Богиня» (я уже упоминал её, рассказывая о песне «Кад Годдо»). По мнению Грейвса, именно «за северным ветром» располагается тот самый замок, где пребывает Белая Богиня — воплощение извечной женственности, вдохновляющей поэтов. Правда, ни о какой звезде Аделаиде в книге не упоминается, поэтому наверняка это фантазия самого БГ.
Лично я до сих пор считаю, что именно этой песне объяснения совершенно не обязательны — она прекрасно «работает» и без них. Ну, а о Гиперборее и Белой споёт ещё не раз (см. альбом «Лилит» или песню «Северный Цвет»)…
Аранжировка «Аделаиды» на «Равноденствии», по-моему, получилась превосходной — со всей этой реверберацией и неожиданно выстреливающей в конце гитарой Александра Ляпина. Однако сам автор остался крайне недоволен этой версией, поэтому в 2000 году перезаписал песню для сборника «Территория». Интересно, что текст тоже немного изменился — в конце БГ спел не «там, где взойдёт звезда Аделаида», а «если взойдёт звезда Аделаида».
БГ:
«В варианте 87 года мне не нравилась ужасная вязкость ритма, не нравилась неясность записи, не нравилось, как я пою. И все отмечали, что эта вещь неполноценная по отношению к тому, как она на концертах звучит. Теперь она спета так, как я хотел изначально».
«Дерево»
Из тех песен, которые БГ считал «уместными» на альбоме «Равноденствие», мне больше всего нравилось «Дерево», где впервые звучал аккордеон нового члена АКВАРИУМА — Сергея Щуракова. Честно говоря, я не планировал подробно разбирать эту песню здесь, пока не встретил в Интернете весьма странные трактовки её текста, опять связанные с пресловутой «Белой Богиней».
На самом деле источники вдохновения были не столь экзотичны. Начнём с того, что одним из таких источников вполне могло стать (кто бы мог подумать!) обычное дерево.
БГ:
«Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова. Там не было электричества, не было ничего — еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево — я целые дни сидел под ним и писал песни…».
Если же внимательно прочесть текст песни, то там можно заметить явные отсылки к произведениям Д.Р. Р. Толкина (как мы знаем, БГ был большим его поклонником). Известно, что писатель сам очень любил деревья, но не как учёный-ботаник.
Ты к дереву относишься прохладно:
Ну дерево, растёт себе и ладно!
…Но дерево не «дерево», покуда
никто не увидал его как чудо…
Образ деревьев встречается у Толкина не раз — и это не только всем известные энты. Давайте сравним строчки из песни БГ с отрывком из «Властелина Колец», где Фродо посещает эльфийский лес Лориэн.
«Фродо хотел последовать за ним, случайно коснулся ствола рядом с лестницей — и подивился: никогда ещё он так не чувствовал дерева, не замечал, как шершава и упруга кора, не ощущал, что в глубине ствола таится жизнь. Прикосновение показалось ему удивительно приятным — но он любовался не как лесничий и уж конечно не как плотник: это была радость от общения с мыслящим, живым, чувствующим существом — таким же, как и он сам».
Что касается последних строчек
Мы будем ждать, пока не кончится время
И встретимся после конца…
то наверняка они вдохновлены притчей Толкина «Лист кисти Ниггля», где описано, как художник после смерти попадает в некое «чистилище», где встречает наяву свою, неоконченную при жизни, картину.
«Дерево. Это было его Дерево. Дорисованное. Живое, — если можно так сказать о Дереве. Ниггль смотрел и видел: на ветвях набухали почки, лопались и выпускали листья; ветви на глазах росли, изгибались, и сильный ветер гнул гигантскую крону. Ниггль так часто видел всё это в мыслях и так несовершенно изобразил на холсте! Он смотрел на Дерево, не отводя глаз. Потом медленно поднял руки и распростер их.
„Се ДАР!“ — молвил он. Это могло означать многое. Творческий дар. Дар воплотить задуманное… Ниггль, однако, хорошо знал, что имеет в виду».
БГ:
«Он попадает туда, куда он сам придумал, и это оказывается живое место: тем, что он сделал, он это место осуществил, он его из разряда потенции перевел в разряд существующего…»
«Поколение дворников»
Публика, знакомая с творчеством АКВАРИУМА только по «мифологическим» альбомам середины 1980-х и не слышавшая таких песен, как «Немое кино» или «Странный вопрос», вполне закономерно сочла БГ человеком «аполитичным» и избегающим социальной критики. Да и сам лидер АКВАРИУМА постоянно открещивался от роли «агитатора, горлана-главаря».
Но что бы там ни считал сам художник, веяния эпохи неизменно отразятся на его творчестве. Первым ярким маркером того, что горбачёвская «перестройка» не прошла мимо БГ, стала песня под названием «Поколение дворников»…
Как известно, в СССР тунеядство преследовалось по закону — все работоспособные члены общества должны были быть официально трудоустроены. Вот и БГ после окончания факультета прикладной математики ходил на работу в НИИ социологии. Однако после «хулиганского» выступления АКВАРИУМА на Тбилисском фестивале 1980 года Бориса с работы уволили и заодно исключили из комсомола (при этом мало кто пишет, что потом он в комсомоле всё-таки восстановился). Чтобы не прослыть тунеядцем, лидер АКВАРИУМА решил устроиться на работу сторожем.
В то время многие самодеятельные рок-музыканты уходили работать сторожами, дворниками или кочегарами. Престижными и перспективными эти профессии не назовёшь, зато они оставляли достаточно свободного времени для занятий творчеством. Как там пел Виктор Цой? «Я хочу быть кочегаром, работать сутки через трое».
Кроме того, в сторожку можно было без труда пригласить друзей и устроить с ними пьяные посиделки (достаточно послушать песенку БГ «Сторож Сергеев»).
«Поколение дворников и сторожей», о котором спел БГ, это люди, которые не могли творчески самореализоваться в официальном поле. В результате они духовно отстранялись от советского общества и начинали жить параллельной жизнью. С предсказуемыми последствиями…
Собственно, об этом и поётся в первом куплете песни.
В наше время,
Когда каждый третий — герой,
Они не пишут статей,
Они не шлют телеграмм,
Они стоят как ступени,
Когда горящая нефть
Хлещет с этажа на этаж,
И откуда-то им слышится пение.
И кто я такой, чтобы говорить им,
Что это мираж?
А вот второй куплет неожиданно зазвучал как заметка из какого-то «перестроечного» номера журнала «Огонёк». Тема «застойных» отцов — бюрократов и лицемеров, скрывающих правду, тогда была очень популярна.
Мы молчали, как цуцики,
Пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей,
И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
И мы еще смотрим в экран,
А мы еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгут нам.
Они не умеют лгать,
Как волк не умеет есть мясо,
Как птица не умеет летать…
Сам БГ объяснял, что эти злые строчки вырвались внезапно, когда он узнал, что его любимый Финский залив стал непригоден для купания.
БГ:
…»Поколение дворников» было написано после скандала, связанного с постройкой дамбы через Финский залив. В эту «стройку века» были вложены миллиарды — с целью защитить город от наводнения… В результате сгнил весь залив… Меня все это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости».
Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что каждый куплет песни писался отдельно. Например, в 3-м куплете БГ оставляет социальные темы и поёт уже о личном.
Скажи мне, что я сделал тебе,
За что эта боль?
Но это без объяснений,
Это видимо что-то в крови,
Но я сам разжег огонь,
Который выжег меня изнутри.
Я ушел от закона,
Но так не дошел до любви…
Последние строчки явно обыгрывают слова апостола Павла о том, что любовь Христова стоит выше иудейского Закона (см. «Послание к Римлянам», 7:4, 13:10).
Что и говорить, песня получилась броской, если забыть про то, что соло в ней подозрительно напоминало проигрыш из песни DOORS «Hyacinth House». В финале «Поколения» мы слышим игру так называемого оркестра крумхорнов (крумхорн — старинный духовой инструмент), который «был услышан на улице и без лишних проволочек приглашен в студию».
Тем не менее БГ довольно быстро перестал исполнять «Поколение дворников» на концертах и вообще жалел, что включил её в «Равноденствие».
БГ, 1988:
«Песню „Поколение дворников и сторожей“ я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку „Равноденствие“. Она была вставлена в последний момент из-за того, что сроки поджимали, и мы не успели разработать вещь, которая должна быть в конце диска. Я пошел у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске. Получился колосс на глиняных ногах».
В январе 2018 года в подмосковном городе Королёве АКВАРИУМ неожиданно снова исполнил «Поколение дворников», немного осовременив текст песни: «Они не пишут в „Фейсбук“. Они не постят в „Инстаграм“…».
Впрочем, самой «перестроечной» в творчестве БГ стала другая песня… Но она заслуживает отдельной статьи.
Борис, о чем ваши песни? Артем Фандо объясняет, что слышит в песнях БГ
Артем Фандо давно слушает Бориса Гребенщикова. А теперь пытается объяснить, что же услышал в его песнях.
Религиоведение
Гребенщиков поднимался к буддийским монастырям, посещал христианские храмы и заглядывал в исламские мечети. Он учился у тибетских монахов и общался с православными настоятелями. Он прочел столько священных писаний из различных религий, что мог бы с легкостью преподавать предмет в университете. Он даже взялся в 1994 году переводить с санскрита одну из главных книг индуизма — «Бхагавадгиту». (Переводит до сих пор.) Сам БГ определяет себя православным, что не мешает ему увлекаться другими направлениями и подчеркивать в творчестве — все религии об одном. Неважно, что у вас под мышкой — Библия или Коран. «По Голгофе бродит Будда и кричит: «Аллах акбар», — поет Гребенщиков в своей «Великой железнодорожной симфонии».
Объемы прочитанного и познанного регулярно проявляются причудливыми отсылками в его песнях. И если заранее не знать, о чем речь, легко сломать голову. Например, в песне «Северный цвет», где едва ли не каждая строчка — шифр, Гребенщиков поет:
«Мы шли туда, где стена, туда, где должна быть стена,
Но там только утро».
«Оторвись от земли, Северный Цвет;
Ты знаешь, как должно быть в конце».
«Если Ты хочешь, то земля станет мертвой;
Если Ты хочешь — камни воспоют Тебе славу;
Если Ты хочешь — сними
Эту накипь с моего сердца».
Что за Северный Цвет? С чего вдруг камни запоют? Как, черт возьми, можно идти к стене, а прийти к утру? На самом деле утро — это восток, а две первые строки — творчески переосмысленная цитата из книги Бытия: «На востоке расположен Рай, место это преобильное и известно своими наслаждениями, но для людей недоступно. Место это окружено огненной стеной до самого неба».
Северный Цвет (с прописных букв) — это «псевдоним» Иисуса Христа в песне. А строки — о вознесении Христа, который в курсе о судном дне и конце света.
Наконец, финал — фактически абзац из Евангелия от Луки, но другими словами: «Когда Иисус приблизился к спуску с горы Елеонской, все множество учеников начало в радости славить Бога за все чудеса, какие видели они. И некоторые фарисеи из среды народа сказали Ему: «Учитель, запрети ученикам Твоим». Но Он сказал им в ответ: «Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют». А вот и про накипь (или грехи, если без аллюзий): «Подошел прокаженный и, кланяясь Ему, сказал: «Господи! Если хочешь, можешь меня очистить», «Горе котлу, в котором есть накипь, и с которого накипь его не сходит!» С такими сносками становится намного понятнее, о ком и о чем песня.
«Северный цвет» — произведение патетическое и исполняемое с обязательной одухотворенностью на лице. Поэтому в нем инстинктивно хочется обнаружить глубокий смысл. Но есть у БГ песни веселые и хулиганские — как «Шумелка». Когда мы слышим строчки «я пошел в магазин, купил себе брошюру. Даже у моей козы есть гуру», мы смеемся, вспоминая время, когда появилась мода иметь духовного наставника. Когда там же мы сталкиваемся с бессмысленным «Рам Лам Ям Мам Бам, поцелуй меня в чакры», мы думаем: здесь Борис Борисыч недоработал.
Кажется, автор скатывается то ли в постмодерн, то ли с катушек. Ну что за Моисей с брандспойтом?
Но даже это не просто так. Рам, лам, ям, мам, бам — мантры. Рам связана с элементом огня, лам — с элементом земли… Ну и так далее. А в целом это набор мантр, соответствующий чакре Свадхистана. Чакра — это точка концентрации психической энергии человека, если что.
Когда БГ весело, он в принципе довольно занятно трактует священные писания. Вот еще один пример — из песни «Если бы не ты»:
«Когда жажда джихада разлита в чаши завета.
И Моисей с брандспойтом поливает кусты.
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста,
Я бы стал атеистом, если бы не ты».
В первой строке Борис Борисыч (снова!) сплетает разные религии — ислам и христианство, констатируя, что мир сегодня ожесточается и теряет ориентиры. Но самая забавная — следующая строка: кажется, автор скатывается то ли в постмодерн, то ли с катушек. Ну что за Моисей с брандспойтом? А это лишь аллюзия на Ветхий Завет, книгу Исхода: «И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает».
Литература
Дальше — еще любопытнее. Вы когда-нибудь задумывались, что гимнаст — это Господь.
Во-первых, был такой анекдот в 90-е. Новый русский, покупая наперстный крест, говорит: «А вот гимнаста можно было бы и убрать». Во-вторых, друзья, читайте Пелевина. В романе «Чапаев и Пустота», который описывает наркопутешествие троих бандитов, автор использовал слово «гимнаст» для обозначения Господа и употреблял его с прописной буквы. С этим знанием строка из песни «Аквариума» приобретает смысл сама собой.
Чтобы лучше понимать Гребенщикова, в принципе полезно почитывать Пелевина. Дело в том, что они дружат, и БГ регулярно обращается к творчеству писателя (и наоборот — в книгах Пелевина много отсылок к песням Гребенщикова). Одна из свежих песен Борис Борисыча «Бой-баба» — фактически рифмованный пересказ последнего романа Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи».
«Один управленец отправился в баню,
В бане он обидел девочку Маню.
Он думал, что это сойдет ему с рук,
Но вот его тело нанизано на крюк».
Что за крюк? В общем, один олигарх… Честно говоря, объяснять долго — и все равно выйдет хуже, чем у Пелевина. Прочитайте «Тайные виды…», там немного. Но есть и про крюк, и про баню, и про управленца с девочкой.
В песне «Девушки танцуют одни» БГ декламирует загадочное:
«Можно бить, хоть разбей,
В бубен верхнего мира.
Только летчиков нет,
Девушки танцуют одни».
А «бубен верхнего мира» — лишь отсылка к одноименному рассказу Пелевина, в котором женщина-шаман Тыймын вызывала мертвых с того света (по сюжету — как раз летчика). И строка сразу обретает смысл.
Одним Пелевиным, разумеется, дело не ограничивается: БГ читает много и разного. «Миша из города скрипящих статуй» — отсылка к «Комнате» Сартра, в которой сумасшедшему временами мерещатся жужжащие статуи. Блины, испеченные «из бешеных кактусов солнца и серебряных яблок луны», — переработка стихотворения Вильяма Батлера Йейтса. В оригинале — The silver apples of the moon, The golden apples of the sun.
А вот начало песни «Маша и медведь»: «Маша и медведь. Главное — это взлететь. Пригоршня снега за ворот, я знаю лучший вид на этот город». Ее настроение и смыслы становятся понятнее, если обратиться к Бродскому, у которого «лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик». Не зря сам БГ определил песню как жестокую и заставляющую переживать…
География
Гребенщиков много где побывал и не упустит шанс погонять вас по физической и политической картам мира. В его творчестве огромное количество отсылок к самым разным географическим объектам — иногда весьма остроумных. В песне «Афанасий Никитин буги» — про эксперименты с веществами — есть строчки о том, как герой попал в торговый флот, а затем «встал под загрузку в Улан-Баторском порту». Юмор оценят те, кто знает, что у Монголии нет выхода к морю. Но чего не привидится, если «в кокаине было восемь к трем зубного порошка».
Есть у БГ и историко-географические аллюзии. Например, он заявляет:
«Паровоз, как мессия, несет нас вперед
По пути из Калинина в Тверь».
Здесь все просто по меркам Гребенщикова. В советское время Тверь переименовали в Калинин, в 1990 году все отмотали обратно. Откуда и куда несет нас поезд, совершенно понятно. Но образ красивый.
БГ редко объясняет смысл своих текстов. Однако почему в песне «Дорога в Дамаск» дорога — именно в Дамаск, поделился: «Вы не читали Евангелие? «Деяния апостолов»? Некто Савл отправился в Дамаск по делам, связанным с преследованием христианской религии. И ему явился Господь, сказал: «Что же ты, Савл, прешь на меня?» Савл сказал: «Все, понял. Вопросов нет». И сразу ясно, почему у героя по тексту все устроено не очень, но все образуется, когда «он придет в себя». Теперь легко даже установить точный момент, когда это произойдет.
Поп-культура
Гребенщиков, как и все, смотрит телевизор, слушает музыку, узнает новости. Иногда это выплескивается в песню — и здесь уж просто нужно знать контекст. Взять песню «Голова Альфреда Гарсия». Вроде все неплохо вначале:
«Новости украшают наш быт:
Пожары, катастрофы, еще один убит.
И всенародная запись на курсы,
Как учиться бодаться».
Ну да, по ТВ в основном крутят треш, народ озлоблен, а БГ (наконец-то!) понятен. И вдруг:
«Вы, несостоявшиеся мессии и население всей соборной России,
Воздержитесь от торговли головой Альфредо Гарсии.
Унесите отсюда голову Альфредо Гарсии».
Что к чему? Да просто есть фильм «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа», снятый еще в 1974 году. Гребенщиков его посмотрел, впечатлился количеством ненависти в нем — и родился образ. Так что автор лишь просит: поменьше ненависти к людям и жажды мести.
«Небо рухнет на землю,
Перестанет расти трава —
Он придет и молча поправит все,
Человек из Кемерова».
Почему человек из Кемерова настолько крут и все обязательно поправит? Да просто это отсылка к Клинту Иствуду, который на раз-два решал проблемы в вестернах, сделавших актера знаменитым. В связи с этим Иствуда даже прозвали человеком из Мальпасо. Вот она, аллюзия — только в российском антураже.
И таких культурологических «пасхалок» в творчестве БГ — тьма. Чтобы улавливать их все, нужно или жить той же жизнью, что и Гребенщиков, или гуглить. На первый вариант еще никто не решился…
О чём пел Борис Гребенщиков в песнях «Иван Бодхидхарма», «Электричество» и «Глаз»?
Я продолжаю обзор некоторых треков группы АКВАРИУМ из альбома «День Серебра» (1984). В своё время слушатели изрядно ломали головы, пытаясь осознать, что зашифровал в своих текстах хитроумный Борис Борисович Гребенщиков (далее — БГ). Попробуем разобраться и мы…
«Иван Бодхидхарма»
Последним треком, записанным для альбома, стал «Иван Бодхидхарма». По сравнению с тем же «Делом мастера Бо» загадок здесь гораздо меньше.
Достаточно лишь упомянуть, что Бодхидхарма — это легендарный буддийский монах, который около 475 г. прибыл из Индии в Китай («движется с юга…») и поселился в знаменитом монастыре Шаолинь. По преданию, сей незаурядный муж провёл целых 9 лет в неподвижной медитации, сидя перед стеной пещеры. 
Скан обложки диска
Что касается фразы «И белый тигр молчит, и синий дракон поет», то она тоже имеет отношение к Китаю, где тигр (Бай Ху) символизировал Запад, а дракон (Цин Лун) — Восток.
Борис Борисыч решил сделать Бодхидхарму более актуальным и близким отечественному слушателю — наградил монаха русским именем и отправил к зашоренным жителям современных городов, чтобы раскрыть тем глаза на истинную суть и красоту мира.
Он движется мимо строений, в которых
Стремятся избегнуть судьбы;
Он легче, чем дым;
Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы;
И если стало светлей,
То, видимо, он уже здесь…
Так как песня походила на маршеобразный вдохновляющий гимн, то БГ захотел добавить туда оптимистическое соло на трубе — в духе композиции Исаака Дунаевского «Весёлый ветер» из к-ф «Дети капитана Гранта» (1936). Трубач курёхинской ПОП-МЕХАНИКИ Александр Беренсон записал аж три партии, из-за чего на магнитофоне не осталось лишнего канала для гитарного соло. это соло просто «промычать»…
«Электричество»
Стремление сделать структуру песни более сложной мы видим и на примере композиции «Электричество» с её струнным квартетом и аж двумя партиями баса — обычного и безладового. БГ начал играть песню ещё на акустических концертах 1983 года, но тогда она была более короткой. На «Дне Серебра» в «Электричество» добавили минорную часть («Слишком рано для цирка…»).
Если «Ивана Бодхидхарму» можно было воспринимать и без знания истории китайского дзен-буддизма, то с «Электричеством» было сложнее. Первые строчки вопросов не вызывали — по-моему, это одно из самых метких описаний творческого процесса:
Моя работа проста — я смотрю на свет.
Ко мне приходит мотив, я отбираю слова…
Не было у меня проблем и с фразой «если твой путь впечатан мелом в асфальт…». К слову, это яркий пример умения БГ писать сложно о простом (по сути, строчка означала «если ты всё время идёшь только по дорожной разметке»).
Отрывок о «походе к Святой земле» и «малиново-алой птице» тоже особого разбора не требовал: подобная образность и метафоричность — не редкость в мировой поэзии. А вот припев оставлял немало вопросов:
Но электричество смотрит мне в лицо,
И просит мой голос;
Но я говорю: «Тому, кто видел город, уже
Не нужно твоё кольцо»…
Что «электричество» — это лампа, на которую смотрит автор, сочиняя песню — понятно. Но что понимается под «кольцом»? поёт «твоё», то, видимо, обращается к электричеству. Поэтому я решил, что под «кольцом» имеется в виду ореол света вокруг лампы. Но тогда почему оно не нужно «тому, кто видел город»?
Ох, нелёгкая это задача — проникнуть в дебри гребенщиковских образов! Парадокс, но именно эти словесные и смысловые лабиринты одних слушателей страшно раздражали, а других, напротив, привлекали, давая широчайшее поле для личных трактовок и ассоциаций. Я оказался из последних…
Как впоследствии оказалось, слова о «кольце» и «городе» на самом деле имели прямое отношение к фэнтези-трилогии Д. «Властелин Колец». Ко времени выхода альбома в СССР была издана только первая часть трилогии — «Хранители». Ну, а я и вовсе прочёл «Властелина Колец» только на заре 1990-х.
БГ же ознакомился с книгой гораздо раньше и, видимо, читал её в оригинале (по крайней мере, «эльфийские руны» появились ещё на обложке альбома «Треугольник» в 1981-м). Мир Толкина буквально очаровал лидера АКВАРИУМА, и я могу его понять.
БГ:
«Этот писатель сконструировал реальность целиком. И такая реальность подошла не только мне, а ещё миллионам людей по всему свету. Причём не как бегство, а как дополнение и необходимое расширение понятия, что такое жизнь вообще. И то, что описано Толкиным для меня и сегодня наиболее реальное из того, что я вижу вокруг.
Ведь основная задача человека — это Богосотворчество. Общаясь с реальностью, мы имеем дело не с миром, а с определённым описанием этого мира, которому мы научены с детства и которое постоянно поддерживаем.
Чтение Толкина — один из методов смены этого описания также, как рок-н-ролл — другой метод подобной смены».
Сегодня, после фильма Питера Джексона, даже гламурные барышни и гопники прекрасно знают о магическом Кольце Всевластья, которое подчиняло владельца своей тёмной воле.
Остаётся только добавить, что под «белым городом на далёком холме» подразумевался город Тирион на холме Туна. Располагался он в Валиноре — Благословенной земле эльфов, скрытой от глаз смертных людей. Только там можно было окончательно излечить пагубную зависимость от зловещего артефакта…
Альбом «День Серебра» получился очень цельным как по звучанию, так и по общей атмосфере. БГ не случайно считал эту запись высшим проявлением АКВАРИУМА 1980-х, хотя и сетовал, что она «слишком успокоенная». Чтобы привнести в альбом рок-н-ролльную энергетику, туда решили добавить песню «Глаз», которая игралась на электрических концертах ещё с 1983 года.
К сожалению, несмотря на саксофонное соло Игоря Бутмана (уже принимавшего участие в записи альбомов «Табу» и «Радио Африка»), студийная запись этой песни всё равно вышла вялой. Достаточно сравнить её хотя бы с зажигательной версией, сыгранной на «Музыкальном ринге». Недостатком студийной записи стало и отсутствие бэк-вокала Дюши, который в финале допевал за БГ строчку «кого-то ещё» (каналов, что ли, опять не хватило?).
Песня стала неким обращением БГ к государственной музыкальной индустрии, которая почти полностью игнорировала самодеятельные рок-группы. Нечто похожее звучало и в другой старой песне АКВАРИУМА — «Я хотел петь»:
Я не знаю, при чём здесь законы войны,
Но я никогда не встречал настолько весёлых времён.
При встрече с медвежьим капканом
Пойди объясни, что ты не медведь.
Господи, помилуй меня;
Все, что я хотел, — я хотел петь…
Надо сказать, что 1983−1984 годы выдались особо нелёгкими для советской рок-музыки — многие коллективы были признаны «вредными» и были распущены. Кое-кого даже посадили — правда, за экономические преступления. Например, Алексея Романова из ВОСКРЕСЕНЬЯ — за нелегальные заработки на концертах, а будущего «шансонье» Александра Новикова — за подпольное изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры…
БГ:
«Мы даже обращались к властям (разумеется, только на таком метафизическом уровне). Я говорил: мы вам вреда приносить не собираемся; да, нас можно „взять руками“, только неизвестно, что из этого выйдет. Как видите, и руками не взяли, и мы остались такими, как были…».
«Глаз» оказался также единственным настоящим рок-н-роллом, попавшим на дебютный винил группы АКВАРИУМ. Как известно, пластинка представляла собой сборник песен из двух альбомов группы — «День Серебра» и «Дети Декабря». И худсовет фирмы «Мелодия» сделал всё, чтобы на пластинку не проникла ни одна заводная вещь. Даже тот же «Глаз» оказался там лишь по протекции Аллы Пугачёвой, которой эта песня очень приглянулась.