кубинцы в россии что делают
Все за сегодня
Политика
Экономика
Наука
Война и ВПК
Общество
ИноБлоги
Подкасты
Мультимедиа
Общество
El País (Испания): одиссея кубинцев, эксплуатируемых в капиталистической России
Из-за пандемии коронавируса и режима самоизоляции стало известно об иммиграции и незаконной работе сотен обманутых кубинцев в Москве.
Цветастые шторы и голубое стеганое одеяло — вот личное пространство Хосуэ Переса (Josué Pérez). Давно развеялись мечты молодого кубинца: устроиться на работу в Москве, жить в общей квартире с несколькими коллегами и отправлять деньги семье. Его тело покрыто сыпью. Когда в январе Хосуэ Перес уезжал из Гаваны, потому что соотечественник пообещал, что поможет устроиться в Москве, он и подумать не мог, что вскоре будет жить среди мусора в квартире на окраине города вместе с девятью кубинцами. Мечты, которые обошлись ему в две тысячи долларов, исчезли, как и соотечественник. Он начал работать нелегально, получал время от времени несколько тысяч, однако сейчас из-за коронавируса работу приостановили. Без работы нет и бесплатного жилья, а день оплаты за эту ужасную квартиру приближается. Хосуэ возмущается: «Приехал в Россию в поисках лучшей жизни, а в итоге прошу прислать мне деньги с Кубы, с Кубы!»
По данным российской пограничной службы, каждый год Россию в качестве туристов посещают 25 тысяч кубинцев. Благодаря соглашению исторических союзников, Москвы и Гаваны, кубинцам не нужна виза, они могут находиться в России до 90 дней, просто в гостях, не работая. Многие, как и Хосуэ Перес, приехали в Москву, чтобы остаться. Другие за билет до Москвы и документы, благодаря которым они теоретически смогут уехать в Испанию или Италию, отдали по 5–7 тысяч долларов мафии и торговцам людьми. Однако эти документы бесполезны, так как Россия не входит в Шенгенскую зону, поэтому кубинцы никак не смогут пересечь границу с ЕС законно. Сейчас Москва погрузилась в самоизоляцию и экономическую спячку, из-за пандемии коронавируса стало известно об иммиграции и незаконной работе многих кубинцев, жертв мафии, щупальца которой протягиваются из Москвы до Гаваны и обратно.
Юниор Кастро (Yunior Castro) и Антонио (Antonio) отдали 1,5 тысячи долларов посреднику, о котором они узнали от других кубинцев. За эти деньги они получили билет Гавана — Москва, жилье на первый месяц и работу на стройке. «Они тебе говорят, что рабочие места покупаются, обещают, что потом будешь получать зарплату каждый месяц», — объясняет кубинец Кастро, который приехал в Москву в декабре. На Кубе он работал в прачечной на курорте. В Москве работает с Антонио, живут в квартире с пятью кубинцами. Каждый день по 12 часов они строят офисное здание, работают без выходных. Из двух комнат в более просторной, несмотря на наличие кровати, они устроили гостиную. «Мы выбрали Россию, потому что сюда легко добраться. Мы не понимали, чем здесь рискуем, мы уязвимы, потому что не знаем язык и обычаи, нас могут эксплуатировать. Сейчас мы хотим найти только одно — средства к существованию», — жалуется Антонио, держа руки в карманах. Еще недавно он работал программистом на фабрике по производству белой керамики в Ольгине.
Подобные истории не редкость. Билет в Москву с Кубы стоит дороже, поэтому многие используют помощь посредника, который отправляет билет из-за границы, обещает проживание, работу, предлагает решить бюрократические проблемы за чуть большую сумму. Как правило, кубинский посредник предоставляет дешевую рабочую силу российским, армянским, азербайджанским или сербским нелегальным подрядчикам, которые занимаются строительством в столице. Всегда без трудового договора, страхования и гарантии оплаты. Если всё идет по договоренности, работник получает зарплату, как правило, около 300 евро в месяц, от посредника, который удерживает комиссию, которая, вероятно, по размеру чуть меньше самой зарплаты.
«Эту систему давно используют для граждан Центральной Азии, например, Кыргызстана, Таджикистана или Узбекистана. Сейчас такое происходит и с кубинцами, потому что они более уязвимы, не знают ни языка, ни системы, у них меньше поддержки. Многие полны надежд или наслушались пустых обещаний, что рано или поздно всё образуется. Другие пытаются собрать недостающие деньги, чтобы оплатить документы для поездки в Европу, некоторым удается уехать в Сербию, а там они уже ждут», — объясняет юрист Уильямс Эррера (Williams Herrera), который сейчас, будучи на пенсии, предоставляет соотечественникам бесплатную юридическую помощь.
Властям Кубы известно об этой проблеме. Как утверждает консул Кубы в Москве Эдуардо Эскандель (Eduardo Escandell), иногда они оказывают юридическую помощь тем, кто решился сообщить о случаях трудовой эксплуатации. Кубинский юридический консультант в России Марио Каррасана (Mario Carrazana) отмечает, что за помощью обращаются крайне редко. Большинство боится преследования или депортации. Поэтому они молчат и ищут другой вариант. И всё по новой.
Контекст
В Москву за покупками
Guardian: покажи мне твою «Ладу» — кубинцы в восторге от русской малолитражки
Россия — новый путь к свободе для кубинцев
Мадлен де ла Каридад (Madelaine de la Caridad) устроилась уборщицей в супермаркете. На Кубе она работала медсестрой, решила продать то немногое, что у нее было, и уехать с острова с 15-летней дочерью Сабели (Shabely). Сама купила билет, а вот квартиру, где собиралась жить, нашла через посредника, который, как и многие другие, занимается сдачей в аренду жилья для кубинцев по всей Москве. В квартире, где предполагалось, что они будут жить вдвоем, на самом деле у них была только кровать. Там проживали еще десять мужчин. «Ушла быстро из квартиры с неизвестными людьми, со мной ведь дочь», — рассказывает Мадлен. Сейчас она живет в трехкомнатной маленькой квартире с подругой Юрис Лади (Yuris Lady) и восемью кубинцами. Как объясняет Марко Антонио Эррера (Marco Antonio Herrera), все занимаются уборкой. Работают по 12 часов каждый день, получают около 25 тысяч рублей, чуть больше минимальной заработной платы в Москве (20 тысяч рублей). Однако работают намного больше часов, чем предусмотрено законодательством. «И за это мы еще платим…», — сетует Клара Элси Фелипе (Clara Elsi Felipe) в коридоре с желтыми стенами, на одной из которых висит яркий плакат с изображением озера.
Найти место работы бесплатно не получается. Судя по различным обсуждениям в сети, с которыми ознакомились журналисты нашей газеты, чтобы найти работу, кубинцы вынуждены заплатить посреднику три тысячи рублей. Каждый раз, когда не выходят на работу, платят так называемый штраф, три тысячи. Иногда за первый месяц как испытательный срок не платят зарплату. Как объясняет адвокат Марио Каррасана, такая мошенническая схема напоминает работу мафий, которые контролируют строительные работы, и подобные нарушения случаются постоянно.
Сейчас из-за пандемии закрыты рынки «Люблино» и «Садовод» на юго-востоке Москвы, их часто посещают кубинцы, так называемые посредники или агенты, которые пытаются найти дешевую рабочую силу. Хорошо известно, если ищешь работу, нужно просто туда пойти. Однако большинство знает, что платят не всегда. «Нас просто обманывают. Ты знаешь, понимаешь, что людей обманывают, надеешься, что тебя это обойдет стороной», — рассказывает безутешный Хосуэ Перес. «На Кубе работал в ресторанном бизнесе, нацеленном на туристов, всё было очень плохо, из-за вируса было бы еще хуже. Если ничего не изменится, будем вынуждены искать способ вернуться. Сытым там не будешь, но и не умрешь с голоду, всегда сосед поделится хлебом, чашкой риса. Здесь всё иначе», — объясняет Хосуэ.
Мадлен Кастильо (Madelaine Castillo) и ее муж Леодон (Leodón) возвращение на остров даже не рассматривают. Чтобы поехать в Россию, они продали домик под Гаваной, а теперь из-за затишья в работе и режима самоизоляции потратили небольшие сбережения, которые остались после оплаты услуг посредника, билетов и предполагаемых процедур. Они приехали в ноябре с мамой Мадлен Нильдой Паулой (Nilda Paula) и двумя детьми, Паулой (Paula) 12 лет и Педро (Pedro) 3 лет. С тех пор девочка не ходит в школу. «Как ей учиться без документов и знания русского», — задается вопросом Кастильо.
До коронавируса дети оставались с бабушкой, а Леодон и Мадлен работали. Он — на стройке. Она работала уборщицей, пока не забеременела, сейчас Мадлен на седьмом месяце, уже много недель она не наблюдалась у врача. «О зарплате речь не идет», — рассказывает Леодон. Теперь без доходов нет денег заплатить за квартиру, получают самые необходимые продукты благодаря фонду «Дом Доброты», который их привозит тем, кто действительно нуждается. «Больно осознавать, что завтра детям будет нечего есть», — сетует Кастильо.
Застряли в Москве, без денег и лекарств
Енифер Леон (Yenifer León) продумала четкий план: поехать в Москву, поработать несколько недель, купить дешевые товары и продать их с наценкой на Кубе. Однако вмешался коронавирус, выросло число зараженных, закрыли границы. Весь ее план рухнул. Сейчас она застряла в Москве без денег, не зная, когда точно сможет вернуться домой. «Счетчик тикает», — отмечает девушка. Енифер Леон 30 лет, у нее ВИЧ, лекарства против ретровирусов, которые принимает 11 лет и привезла с собой в Москву, уже закончились. «Это серьезная проблема», — жалуется Енифер, завязывая белую чалму. Рядом с ней на кровати сидят Ёандра Агуэро (Yoandra Agüero) и Натали Фонсека (Natalie Fonseca), которые вместе снимают квартиру. Они, как и Енифер, страдают от дискриминации: трансгендеры и ВИЧ-инфицированы.
Поездка за товарами в Россию — дело привычное. Многие кубинцы приезжают в Москву, пользуясь тем, что им не нужна виза, в год они могут вывозить домой 120 килограмм товаров на одного человека. Поэтому в Москве на нескольких оптовых рынках создана целая инфраструктура для этого бизнеса. Большинство из 25 тысяч кубинцев, которые приезжают в Россию в качестве туристов, покупают товары на реализацию. В палатках на этих огромных рынках многие ценники уже на испанском языке. В Москве есть хостелы, общежития и квартиры для тех, кто приезжает с этой целью. Покупают запчасти до сих пор популярных на Кубе советских автомобилей, например, «Лады» или «Московича», которые сложно найти, или дорогие товары: обувь, бытовую технику и одежду. Покупают в России, продают на Кубе. Многие кубинцы называют их «челночниками». Кроме того, немало и так называемых «мулов» — тех, кто в обмен на обратный билет или небольшую сумму готов отвезти тяжелые сумки.
Леон планировала поработать в Москве пару месяцев и на эти деньги купить какие-то вещи. В России она уже второй раз. Как рассказывает Леон, первый раз, пару лет назад, подзаработала и вернулась на родину, всё прошло отлично. «В этот раз мне пообещали работу на сборе яблок, но всё оказалось не так, обманули», — жалуется Леон, которая много лет работала преподавателем, пока не ушла в туризм. Фонсека впервые в России. И не только в России, а вообще за границей. Ей 22 года, она давно перестала учиться. Рассказывает, что одноклассники ее дразнили за то, что она — трансгендер. «Родителям это вышло в копеечку, в итоге они согласились, чтобы я уехала на пару месяцев», — рассказывает девушка.
Обе девушки из Матансаса. Они были знакомы и встретились в той маленькой московской квартире, кишащей тараканами, которые не боятся людей. «Не думайте, что все сдают в аренду квартиры трансгендерам», — объясняет Вики Фонсека (Viki Fonseca), еще одна девушка, которая в отличие от соседок хочет найти выход любой ценой, чтобы не пришлось возвращаться на родину. В квартире живут еще шесть человек. Они платили 10 тысяч рублей с человека, чтобы спать на двухъярусной кровати или вместе в одной из двух кроватей. Теперь без средств к существованию снизили оплату до пяти тысяч. «Всё равно нам трудно, мы боимся, что не сможем заплатить», — рассказывает Натали Альманса (Natalie Almansa). Друзья и семья прислали немного денег. «СПИД. Центр» может предоставлять противоретровирусные препараты на неделю, однако время проходит, а страх сохраняется.
Инженер Амет Мигель Кальдерин (Amet Miguel Calderín) рискнул многим, чтобы поехать в Москву. Он открыл кафе в Сьенфуэгосе и со всеми сбережениями отправился в столицу России, чтобы купить всё необходимое для заведения. Амет должен был вернуться в воскресенье, однако рейсы временно отменены, а деньги, которые он так долго копил, заканчиваются. «Это чрезвычайная ситуация, кто-то должен дать нам ответ, но нет, мы застряли здесь и предоставлены самим себе», — сказал Кальдерин, который в настоящее время живет в квартире на юге Москвы вместе с другими соотечественниками.
Консул Эскандель заявляет, что предоставляет информацию и дает советы гражданам, которые связываются с дипломатическим представительством. Сейчас они пытаются оценить, сколько граждан находится в такой ситуации, как Леон, Фонсека или Кальдерин, можно ли согласовать рейс с российскими властями для вылета кубинцев на родину, как это уже было сделано в других странах.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
«Куба далеко». Приключения кубинцев в России эпохи коронакризиса
Пандемия коронавируса и режим самоизоляции раскрыли нелегальные схемы иммиграции и работы, жертвами которых стали сотни граждан Кубы в Москве. Сайт СПИД.ЦЕНТР публикует материал, вышедший совсем недавно в испанской газете El País и переведенный специально для нас его автором, о том с чем пришлось столкнуться гастарбайтерам из социалистической до сих пор Кубы в капиталистической России эпохи «коронакризиса».
Каждый год около 25 000 кубинцев въезжают в Россию в качестве туристов, согласно данным российской пограничной службы. Благодаря соглашению между историческими союзниками, Москвой и Гаваной, им не нужна виза и они могут находиться в России до 90 дней, но без права работать. Многие, как и Хосуэ Перес, приехали, чтобы остаться. Другие заплатили от 5000 до 7000 долларов мафии, занимающейся контрабандой людей, за билет до Москвы и документы, которые якобы позволили бы им впоследствии отправиться в Испанию или Италию: документы, которые они никогда не получают, так как Россия не входит в Шенгенскую зону и пересечь ее границу законным путем невозможно. Сейчас, когда город закрыт и находится в экономической спячке, пандемия коронавируса выявила трещины в черных схемах иммиграции и занятости, в которые попали многие кубинцы, эксплуатируемые мафией со связями в Москве и в Гаване.
Сценарий повторяется снова и снова. Купить рейс в Москву дороже с острова, поэтому многие обращаются к посреднику, который отправляет им билет из-за границы и за определенную сумму обещает им жилье, работу и улаживает бюрократические формальности. Этот посредник, как правило, кубинец, предоставляет дешевую рабочую силу российским, армянским, азербайджанским или сербским неофициальным подрядчикам, которые снабжают персоналом стройки по всей столице. Без договора, без страховки и без гарантии заработной платы. Если все идет по договоренности, работник получает зарплату, около 300 евро в месяц, из рук посредника, который оставляет себе комиссию от и без того невысокой суммы.
Кубинские власти знают о проблеме. Консул Кубы в Москве Эдуардо Эсканделл утверждает, что они иногда помогали, пытаясь найти юридическую помощь для тех, кто решил заявить об эксплуатацию труда. Это происходит нечасто, признает Марио Карразана, кубинский юридический консультант, живущий в России. Большинство из них боятся репрессий или депортации. Поэтому они молчат и ищут другие возможности. И все начинается с начала.
Получить эту работу стоит денег. Они должны заплатить посреднику около 3000 рублей, согласно обсуждениям в соцсетям, с которыми ознакомился EL PAÍS. И еще 3000 рублей «штрафа» за пропуск одного рабочего дня. Иногда по договору первый месяц является «пробным» и не оплачивается. Схема очень схожа с той, что используют строительные мафии, и злоупотребления происходят регулярно, говорит адвокат Карразана.
До появления коронавируса дети оставались с бабушкой, а Леодон и Мадлен ходили на работу на одну стройку. Он занимался строительством. Она — уборкой, пока беременность не помешала ей; она на седьмом месяце и уже несколько недель не обследовалась у врача. «О зарплате мы даже не говорим», — говорит Леодон. Теперь, в отсутствие доходов за аренду платить нечем, и они выживают благодаря продуктовой корзине, которую благотворительный фонд «Дом доброты» распределил между людьми, живущими в крайней нужде. «Больно понимать, что завтра, возможно, детям будет нечего есть», — сокрушается Кастильо.
Без денег и без лекарств
В воображении Дженифер Леон план был безупречен: поехать в Москву, поработать несколько недель, купить дешевый товар и продать его с наценкой по возвращении на Кубу. Но пришел коронавирус, рост заражений, закрытие границ. И все эти планы развалились. Сейчас она застряла в российской столице, без денег и не зная, когда сможет вернуться. «И мой счетчик бежит», — говорит она. 30-летняя Леон живет с ВИЧ, а препараты для АРВТ, которые она принимает уже 11 лет и которые привезла в Москву, уже закончились. «Это серьезная проблема», — сетует она, надевая белый тюрбан. Рядом на кровати в общей квартире сидят Йоандра Агуэро и Натали Фонсека, которые, как и она, сталкиваются с двойной дискриминацией: все трое — трансгендерные женщины, живущие с ВИЧ.
«На Кубе я занимался туристической гастрономией, дела уже были плохи, а сейчас, из-за вируса все будет еще хуже, но если здесь все продолжиться, как сейчас, нам придется искать способ вернуться»
Приезжать за покупками в Россию — обычное дело. Многие кубинцы едут в Москву из Гаваны, пользуясь безвизовым режимом и возможностью привезти до 120 килограммов товаров на человека в год. Вокруг пары оптовых рынков в российской столице развернута целая инфраструктура для этого бизнеса. Большая часть из 25 000 кубинцев, прибывающих в Россию в качестве туристов, перевозят товары для перепродажи. В киосках этих больших базаров многие ценники написаны на испанском языке. Есть маленькие отели, хостелы и апартаменты для таких поездок по магазинам. Запчасти для советских автомобилей, вроде «Лады» или «Москвичей», которых до сих пор популярны на острове, но для которых трудно или слишком дорого покупать детали, обувь, бытовая техника, одежда. Покупают в России, продают на Кубе.
по теме
Общество
Без карантина: кто спасает бездомных от «коронакризиса»?
Консул Сканделл утверждает, что предоставляет информацию и консультации гражданам, которые обращаются в дипломатическое представительство. Теперь они пытаются оценить, сколько граждан находится в той же ситуации, что Леон, Фонсека или Кальдерин, на случай, если появится возможность согласовать с российскими властями обратный рейс, как это было сделано с другими странами.
Как живут кубинцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)
Первый раз я прилетела на Кубу восемь лет назад. На тот момент я жила в Москве и строила карьеру в крупном СМИ, а в свободное от работы время танцевала сальсу и учила испанский язык. Так, для души. Кто же знал, что, однажды оказавшись на Острове свободы, эта душа не захочет возвращаться обратно.
Не буду рассказывать вам про солнце круглый год, манго, чистый, как первая любовь, океан, терпкий ром и невероятно красивых людей. Все это вы увидите сразу по прилете. Я расскажу вам про ту Кубу, которая открывается, только когда начинаешь на острове жить.
Основная проблема государственных масштабов, помимо торгового эмбарго США, — массовая эмиграция. За последние 20 лет страну покинули 2 миллиона человек, из которых миллион осел в Майами, предварительно доплыв до американского порта Ки-Уэст на самодельных плотах и других плавсредствах. Для сравнения: осталось на острове 11 миллионов, «те, кто не умеет плавать» — шутят сами кубано. И по сей день выплыть или вылететь с острова — это большая кубинская мечта. На это есть причины.
Зарплата специалиста, то есть человека, получившего высшее образование, на Кубе составляет 20–27 долларов в месяц. Каждый год к ней прибавляют примерно 15 центов за выслугу лет, а если защитишь докторскую, накинут целых два доллара. Так что вполне вероятно годам к сорока дослужиться, скажем, до 40 долларов — как это происходит с нейрохирургами, инженерами-разработчиками, руководителями отделов.
Зарплата зависит от стабильности, количества лет на одной должности и теплоты отношений с руководством, единственное, от чего она не зависит, — это от результатов работы. Обслуживаешь ты, будучи кассиром, 100 человек в день или трех — твоя зарплата все равно составит 20 долларов.
Добавьте к этому, что какая-нибудь работница, скажем, ONAT — очень важной кубинской инстанции, которая выдает лицензии на частный бизнес, — живет в Кохимаре, а работает в Ведадо. Добраться на работу на макине — местной маршрутке, том самом колоритном форде или шевроле 50–60-х годов, у которого внутри вместо сидений диваны, — стоит доллар в один конец. Таким образом, только дорога на работу и обратно в месяц ей обойдется дороже зарплаты.
Но эта сеньора, конечно, не поедет на макине — она дождется мифического автобуса P-11, «пе онсе», который придет из Аламара через полтора часа с уже свисающими с подножек гроздьями людей. Еще через час на работу она прибудет уже в состоянии кубинского дзена и работать будет с той скоростью и до того часа, до которого ей сегодня хочется. Потому что она ждала — и ты подождешь. А будешь нервничать — подождешь до следующей недели.
Прожить на зарплату пусть и в баснословные 40 долларов, конечно, невозможно даже в самой беззаботной стране. Тут на помощь приходит государство, предлагая своим гражданам либреты — талоны на питание. Указанная в них норма продуктов на месяц достается кубинцу хоть и не бесплатно, но за очень низкую цену.
Всего в корзину на месяц входят: 2,5 кг риса, примерно по килограмму белого и коричневого сахара, 300 граммов черной фасоли, четверть литра растительного масла (как правило, соевого и уже использованного), 100 граммов кофе (вперемешку с толченым горохом), один коробок спичек и одна зубная паста на двоих. Плюс одна 80-граммовая булочка в день и один вид белковой пищи — в неделю: костлявая ножка курицы, несколько ложек соевого фарша, соевая котлета в панировке или кружок колбасы-хамонады.
Книга талонов на питание
А еще по либрете можно купить за бесценок пять яиц в месяц. Говорят, раньше полагалось по яйцу в день, потом — через день, потом два в неделю. О «яичной ситуации» кубинцы рассуждают со скорбью в голосе — ведь это самый доступный белок на острове. Одно яйцо даже без либреты стоит около 5 центов. А полкило свинины потянет на 2 доллара, пакет замороженных куриных ног — на полтора, бедрышек — на все 2,25. Остальные виды мяса найти можно только в валютных магазинах для туристов, из-под полы на фермах в провинции или у анималеро — разводчиков животных для сантерийских жертвоприношений.
Рыбу и морепродукты жители столицы острова — портовой Гаваны — вообще едят крайне редко. Весь улов рыбаки по закону обязаны сдавать государству, а оно, в свою очередь, распределяет его наиболее эффективным образом — в туристические рестораны и кафе, где цена за порцию креветок стартует от 3 долларов. Смешные цены для иностранцев, для местных — неподъемные.
Трапеза среднестатистического кубинца выглядит так: рис, который тут всему голова, жареное яйцо или тортилья, то есть омлет, вианда — жареные овощи, например, зеленые бананы, похлебка из черных бобов — фрихолес — и энсалада, художественно разложенные лепестки огурчика или пара прозрачных ломтиков помидора (свежие овощи стоят сравнительно дорого, поэтому их растягивают на несколько приемов пищи).
Но даже при таком скромном рационе очень скоро выясняется, что в конце корзины на месяц остается еще слишком много месяца, а зарплаты не хватает даже на роскошь вроде туалетной бумаги и стирального порошка, что уж говорить об одежде или, скажем, шампуне. И приходится изобретать.
Каждому кубинцу понятно, что мыть полы в отеле или быть мальчиком на побегушках в касе партикуляр — съемном жилье для иностранцев — это, конечно, круче, чем работать в банке или каком-нибудь НИИ. Потому что туризм — главная статья дохода, и на одних чаевых здесь можно за день заработать больше месячной зарплаты в госсекторе.
А турист — священная корова Кубы. Он не умеет лучар — бороться за жизнь, да и вообще жизни не знает, зато может оставить за ужин в ресторане те же 40 долларов, еще и на чай прибавить. А если так, то абсолютно очевидно: там, откуда он приехал, деньги есть, а дефицита нет — и от него не убудет.
«Есть на Кубе такая национальная игра — «обмани туриста», — смеется мой знакомый-кубинец. И действительно в эту игру играют все — от детей, клянчащих «ун доллар» где-нибудь на Прадо, до официантов, пытающихся незаметно вписать принудительные чаевые в счет.
Самое удивительное, когда ты ловишь на воровстве буквально за руку — скажем, начинаешь качать права в магазине, где тебе недодали сдачу, — перед тобой не только не извиняются, но еще и окатывают презрением. Нет, сдачу тебе, конечно, вернут — швырнут на прилавок. Но при этом либо добавят что-то вроде «вот не стыдно же из-за такой мелочи скандалить!» или «тебе что, жалко? У вас денег много на картах!», а более вероятно — картинно оскорбятся, хлопнут кассой и уйдут в подсобку, бормоча: «Вы что думаете, я — вор? Да чтобы я? Да никогда!»
И большая ошибка считать, что нагреть пытаются только на рынках или в местных забегаловках, а в дорогих ресторанах и люксовых отелях этим не промышляют — как правило, чем «приличнее» заведение, тем приличнее будет сумма, на которую вас постараются обсчитать.
Поэтому я всегда советую впервые прилетевшим на остров с момента выхода из дверей аэропорта Хосе Марти и до самой посадки обратно, когда вы заплатите за перевес (вот ведь странно, готов поклясться, что чемодан весит меньше 20 кг — а на таможенных весах показал 28!), пребывать в состоянии «кубинского тонуса» — считать сдачу, держать меню у себя, не светить деньгами, требовать свое, в кризисных ситуациях грозить полицией. А еще — разбираться в двух национальных валютах.
Куки и песо
На Кубе до сих пор в ходу две валюты — CUС, он же се-у-се или кук, конвертируемый песо, примерно равный доллару, и CUP, он же песо, монеда насионале — в 24 раза меньше. В любой кадеке (cadeca — каса де камбио, обменный пункт) и каждом банке вам могут поменять валюту как на куки, так и на песо. Первые считаются деньгами «туристическими» — именно в них будут цены в отелях, ресторанах, магазинах и такси. Вторые — «местные» — в них можно расплачиваться на рынках, в кафешках «для народа», в общественном транспорте вроде макин и покупать сладости с лотка.
Разница валют и незнание цен — еще один способ заработка на приезжих. Скажем, один платано фрута, то есть сладкий банан, в Гаване стоит песо. То есть на доллар можно купить «лапу» из 24 бананов. На повозке у торговца стоит ценник «1$». Местный, конечно, знает реальную цену — ему и в голову не придет платить доллар за банан. А вот турист вполне может перепутать, покупать поштучно и удивляться дороговизне фруктов в тропической стране. Надо ли говорить, что торговец не станет указывать ему на ошибку — наверное, чтобы не смущать.
Но есть и хорошая новость: светлое будущее не за горами и неразбериха с ценами должна закончиться — по крайней мере, еще в 2014 году Рауль Кастро анонсировал финансовую реформу и унификацию валюты. С тех пор прошло всего пять лет — вообще не срок по кубинским меркам. Дело в том, что понятие «маньяна» — некоего абстрактного «завтра», которое на острове не наступает никогда, — здесь существует и на государственном уровне.
Социализируйся — или умирай
В условиях кризиса, дефицита, «особого периода», начавшегося на Кубе с распадом СССР — по сути, экономической блокады, кубинцы быстро поняли: чтобы выжить, надо объединяться, потому что «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много» — и действительно стали жить одной, пусть и не всегда дружной, семьей.
Помню, как в русской школе на уроке ОБЖ нас учили — если на вас кто-то напал в подъезде, надо кричать «Пожар!» или «Бомба!», но ни в коем случае не «Помогите!» или «Убивают!». Потому что в таком случае шансов, что кто-то героически выскочит из своей квартиры спасать вам жизнь, примерно никаких. Еще и дверь на цепочку закроют — там, кажется, маньяк снаружи.
Когда я рассказываю об этом своей кубинской свекрови, она качает головой, недоумевает: «Как же так, Верита? А люди? А помочь?» Ей и невдомек, ведь на Кубе достаточно одного испуганного «ай», чтобы на крик высыпал весь подъезд, включая женщин с половниками и подслеповатых стариков.
Здесь всем до тебя есть дело — и в хорошем, и в плохом смысле. Здесь каждый сосед знает, когда у вас с мужем последний раз была ссора (и почему), а когда — любовь (и как долго). Знает, что вот этот мальчик — это сын Марии-Росы из четвертого дома справа от широкой улицы Кайе-Анча. Что он на улице один, потому что Мария-Роса в Ведадо, убирается в касе (т. е. в доме) у иностранца. И значит, за пацаном надо на всякий случай присмотреть одним глазом, хоть он и не из нашего дома и даже не из нашего баррио (района). И если начнется дождь, позвать домой — не чужие же люди.
Сколько раз я видела — и однажды, увы, прожила сама, — когда к какой-нибудь мучаче/сеньоре в автобусе сзади притирается тип, по-кубински говоря, «прижимает свою «рыбу». А сеньора/мучача такая поворачивается и на весь автобус: «Дескарао!» — «Наглец!». Секундное затишье — и пошла волна: бабульки с сидений подхватывают: «Ни стыда ни совести, средь бела дня!», женщины с детьми: «Выкиньте его из автобуса!», парни (иногда сочувственно): «Ну ты и влип!», а мужики уже пробрались к «проказнику», дружественно взяли под белы (черны, загорелы) рученьки и требуют: «Водитель, чофе, притормози!» И потом еще хором утешают жертву домогательства: «Не переживай, нинья, деточка, мы тебя защитим. Давай до дома доведем (всем автобусом)»?
«Мы». «Не чужие». Удивительно. Помню, как гостила у сестры в Цюрихе и затаскивала в автобус коляску с трехмесячным племянником. В автобусе сидела куча мужчин, молодых, сильных, постоянных клиентов всевозможных GYMов, эталонных джентльменов, которые сейчас ехали с ланч-брейка обратно на работу в дорогих костюмах. И когда я, наконец, с орущим Матти под мышкой затащила коляску в салон, каждый из этих ослепительных мужчин мне кивнул, улыбнулся и сказал «Грюци!» — «Добрейший вам денечек!», но со своего места не шелохнулся никто.
Тогда я поняла, что есть «правила приличия», которые хорошо выглядят: улыбнуться доброжелательно, поздороваться, спросить, как дела, — и пойти дальше по своим. Сплошной позитив, который не требует усилий и ничего не стоит. А есть недовольные лица, некорректные вопросы и нарушение личных границ на каждом шагу, панибратство, фамильярность — и живое участие в чужой жизни. Таких людей не поймут в Европе. Но именно их хочется видеть рядом, когда у тебя коляска/гипс/беременный живот/костыль — и еще в миллионе других жизненных ситуаций.
Так что, как видите, порядочные люди на Кубе есть, и их предостаточно. Но они не живут на Варадеро, не ходят по сальсатекам в Гаване, не заговаривают с иностранцами на Обиспо и в целом вряд ли говорят по-английски. Так что если вы прилетаете на остров в первый раз, живете в отеле и языками не владеете — шансов посмотреть на кубано корректо («правильного» кубинца) у вас немного.
Зато вам наверняка цыкнет вслед красивый мулат с белозубой улыбкой, вы услышите тысячу раз «бьютифуль леди» в свой адрес или вам будут отчаянно строить глазки местные мучачи (девушки) в каком-нибудь клубе типа «Каса де ла мусика».
Влюбленному туристу хинетеры и чуло рассказывают про свою непростую жизнь — и ничего не просят, просто как бы вздыхают, что есть нечего, мама болеет, автобус последний ушел, на такси денег нет и на новые кроссовки второй год скопить не получается. Приезжий от широты душевной и под влиянием зарождающихся чувств покупает кроссовки, водит по ресторанам и дает денег маме на обследование.
Но это — только начало большой любви. Если все разыграно грамотно, дальше следует вывоз за границу — в Германию, Штаты, Канаду, Россию — свадьба, документы и предсказуемый финал. Например, новоиспеченный супруг на месте находит себе более состоятельную или более молодую пассию. Или кубинская жена просит у мужа денег — слетать к родственникам, которые уже давно поселились в Испании, — а потом он видит на фейсбуке ее воссоединение в Барселоне с женихом-соотечественником, который еще пару лет назад проложил себе путь с острова. В общем, сценариев много — и каждый заслуживает «Оскар».
Словом, после переезда на Кубу вас ждет ряд разочарований: «лучшая бесплатная медицина», которая на поверку не выдерживает никакой критики — то нет шприцев, то воды, то электричества, а через месяц, когда звезды сошлись, не приходит врач, потому что у сына день рождения и сеньор Родригес до понедельника «но эста» (нет его); «лучшее бесплатное образование» — когда учительница, немногим старше своих учеников, говорит им читать с такой-то по такую-то страницу Истории Революции и уходит на весь урок сплетничать с завучем или любезничать с географом в туалете.
И главное, «лучшие друзья», которые всегда улыбаются и на словах готовы отдать последнее — но только пока с вас можно что-то поиметь. Как только вы выучите по-испански фразу «нет монет», их ряды заметно поредеют. Зато на их место придут соседи, знакомые и случайные прохожие, которые будут занимать вам место в очереди, сообщать, где «выкинули» картошку (и почем) и помогать донести сумки.
Пройдет пара лет — и вам откроется та самая кубинская истина про «жизнь в моменте». В условиях дефицита вы научитесь с аппетитом есть и с аппетитом жить — смаковать хорошую музыку, вечера с друзьями, танцы, любовь и прочие простые телесные радости. «Не ешь все за один раз, оставь на завтра!» — говорю я мужу, когда нам присылают шоколад. «Зачем на завтра, если мне вкусно сегодня?» — недоумевает он. А завтра, кто его знает — Революция, новая реформа правительства, кризис или ураган Ирма, который снесет все накопления и планы. «Когда завтра настанет, нас не будет», — говорит муж. И в этом плане Куба, конечно, как раз то место, где жизнь можно прожить, а не провести.