О скитаниях вечных и о земле брэдбери о чем книга
Рэй Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле»
О скитаньях вечных и о Земле
Forever and the Earth
Другие названия: Год Ракеты
Рассказ, 1950 год (год написания: 1949); цикл «Канонические марсианские хроники»
Язык написания: английский
Перевод на русский: — Н. Галь (Год ракеты, О скитаниях вечных и о Земле, О скитаньях вечных и о Земле) ; 1968 г. — 34 изд. Перевод на украинский: — Е. Крижевич (Про блукання вічні й про Землю, Про блукання вічні та про землю) ; 1983 г. — 2 изд. — А. Питык, Е. Грицайчук (Про блукання вічні та про Землю) ; 2016 г. — 1 изд. Перевод на белорусский: — С. Михальчук (Пра вандроўкi вечныя i пра Зямлю) ; 1990 г. — 1 изд.
«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы. », которые потом сжег. Человек 23 века, Филд был в восторге не от своих рассказов, а от книг Томаса Вулфа, жившего в 20 веке. И он не пожалел целой кучи своих денег, чтобы доставить его на машине времени в свое время, предложить Вулфу полететь на Марс и написать лучшую книгу в его жизни — «О скитаньях вечных и о Земле».
Самиздат и фэнзины:
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Моя любовь к Томасу Вулфу началась с этого великолепного рассказа Брэдбери. И, несмотря на многие превосходные строки и книги, посвященные гению Вулфа, я до сих пор считаю, что никто не создал лучшего памятника для него, чем Брэдбери. Потрясающий автор, про которого невозможно сказать лучше — он действительно должен был бы писать о галактиках, безднах космоса и рождениях планет.
Жестокий и очень красивый рассказ о том, как одержимость одного человека способна подарить жизнь и всю вселенную другому человеку — правда, с мефистофелефской оговоркой о «прекрасном мгновении» и неминуемой смерти.
Не знаю даже, сколько раз я перечитывала этот рассказ — и каждый раз я опять надеялась, что случится чудо, прямо перед моими глазами поплывут и изменятся строчки — и Вулф останется в будущем и напишет еще тысячи страниц о звездах. глупость, конечно, но великая литература способна на такое.
Несмотря на сразу бросающееся в глаза сходство с рассказом «Джанни» Роберта Силверберга, идеи у авторов совсем разные. Вызволенные из прошлого великие творцы в обоих рассказах умирают, однако если у Силверберга по свойственному всем гениями «жить на всю, умереть молодым», в рассказе Брэдбери Том Вулф подчиняется объективным причинам, обезоружен безысходностью.
Невероятно тоскливый рассказ, даже в названии печаль бренности всего сущего. Писатель, которому судьба подарила два лишних месяца жизни, пишет самый лучший свой роман — а как же иначе? Ведь он знает, что после окончания срока вернётся на больничную койку, и встать с неё ему уже не суждено. Понимая это, как бы ты прожил свой последний день?
Человек, который пришёл слишком рано. Не от мира сего. И не от текущей эпохи. А кто может с уверенностью сказать, что он проживает в своё время? Что, может быть, было бы лучше, если бы родился в другой век? Вопрос, конечно же, без ответа.
primorec, 12 сентября 2012 г.
Она по-прежнему звучит вокруг и внутри нас. Музыка Жизни — тихие и грустные песни увядания и тлена, яростные — роста и юности, торжественные — восторга свершения и открытия, печальные — разочарований и потерь. Не многим дано их услышать, и настроить себя так, чтобы твоя собственная мелодия гармонично влилась в общую Музыку живого. И еще более редкий Дар — передать другим услышанное.
Такой был Томас Вулф — Писатель, способный не только слышать Жизнь, но и передать ее ритм дальше Читателю. Настройщик душ, способный оценить свершения и порывы, услышать биение Жизни в обыденном и незначительном, и так рассказать об этом, чтобы сделать судьбы тысяч людей значительными для них самих.
Этот рассказ потрясающий, один из лучших в фантастике. О силе писательского Таланта и его Слова, которые способны двигать горы и зажигать звезды, покорить Пространство и само Время, менять пути развития цивилизаций. Которые способны сделать музыку Жизни, почти неразличимую в грохоте городов и машин, вновь слышимой для всех.
Рассказ о последнем путешествии и свершении Писателя, наполненный волшебством и чудом, где даже Космос — лишь «черный, весь в драгоценных каменьях балаган», в котором десять миллиардов сверкающих акробатов-звезд качаются на туго натянутых проволоках, на незримых трапециях Пространства. Рассказ, как сама Жизнь: печальный, яростный, жадный до событий и переживаний, а, порой, жестокий.
Наверное, самая потрясающая сцена, когда Томас Вулф выбирает между Жизнью и Смертью и дает такое емкое, врезающееся в память название своей последней книге. » О скитаньях вечных и о Земле». Столько печали и, в тоже время – надежды — в каждой строчке: подведен итог целой жизни, и ничего уже нельзя изменить. Но книга написана и вскоре ее прочитают тысячи, и вместе с автором будут восхищаться, страдать, вслушиваться в Космос, обонять запахи ветров и металла, познают вкус песка Марса и самой Земли.
Другое дело, что в каждом поколении рождается гений физики, талант слова, способный кутюрье, мудрый преподаватель, великий врачеватель, и так далее. И только от государственной системы зависит то, будут ли развиваться одаренные дети, вложит ли государство в детей деньги, создаст ли все условия для развития талантов, и не допустит ли утечку мозгов в другую страну.
В этом вот рассказе, финансовый король просто купил два месяца жизни Томаса Вулфа. И ничего не сделал для того чтобы найти в своем временном пространстве мастера пера, талантливого писателя. И через триста лет после смерти Вулфа ничего не изменилось в его родной стране.
«Кто владеет Землей? И для чего нам Земля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам Земля, чтобы не знать на ней покоя? Всякий, Кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки…»
Кто владеет нашей жизнью? И для чего нам она? Бесплодное существование или шанс сказать, сделать, оставить после себя то, что даст тебе возможность не просто найти свой клочок Земли и упокоиться в нем навеки, но и получать из далекого будущего эфемерные лунные цветы в благодарность за то, что ты сделал? Выбор за нами.
Великолепный рассказ. Вроде бы простенький сюжет о перемещении во времени, но как красочно и проникновенно написано. Каждое слово — жемчужина. Браво Рэй!
Пожалуй, один из лучших рассказов как в сборнике, так и вообще в творчестве автора. Да, к «Каноническим марсианским хроникам» он прилеплен кое-как, но это же нисколько не умаляет его достоинств. Томас Вулф предстает здесь безумцем, но в той ипостаси безумия, с помощью которой можно двигать горы и порождать идею, срывающие с рельсов обыденность у целых поколений. Безумца, способного бороться с законами физики. И это прекрасно.
Сразу видно, что Брэдбери основательно знаком с творчеством и биографией мастера американской прозы Тома Вулфа. Автор не цитирует произведения писателя, а представляет, как описал бы Вулф космические пространства своим неподражаемым стилем и языком-глубоко, ярко и весьма величественно.
Один из самых публикуемых в нашей стране рассказов Рэя Брэдбери. И, надо признать, совершенно справедливо: красивый, оригинальный ( во всяком случае на то время) замысел вкупе с магией слова и талантом Мастера позволили создать произведение, читаемое с огромным удовольствием. Красиво, романтично, интересно.
Пожалуй, поспорить с автором можно только по основополагающей мысли рассказа — о том, что со временем писательские таланты сильно оскудеют. Да только, надо думать, автор здесь просто сознательно слукавил: нельзя же было допустить, чтобы такой блестящий замысел пропал втуне :).
Гений может творить в любую эпоху — на то он и гений, чтобы приспособиться и извлечь пользу. Но не все доживают до других эпох. Томас Вулф не дожил — но это не беда, его вырывают из плена смерти, и он творит. Судорожно, чтобы успеть — ведь в любой момент всё может закончиться.
Говорят, что жить надо так, будто каждый день — последний в твоей жизни. А если так оно и есть? Томас Вулф посвятил свои последние дни, чудом выигранные в боях со смертью, творчеству. Это ли не лучшее доказательство его преданности своему делу? Это ли не пример жизни не ради мимолётных удовольствий?
Один их таких рассказов, про которые сложно писать. Он не затронул никаких чувств и эмоций. Понравилась лишь концовка – очень похоже на Тайного поклонника Эдгара Аллана По.
Добрый, светлый, прорывающийся сквозь Пространство и Время рассказ. Он о прошлом — о писателе, о будущем — читателе, о настоящем — процессе творчества. Неиссякаемый источник вдохновения автора требует всегда больше времени как для себя, так и для других талантов.
vilda, 24 сентября 2010 г.
Может, для обычных людей этот рассказ среди десятков других, более ярких, ничего и не значит. Но для того, кто хоть раз брался за перо, данный сюжет — немыслимое и трагическое предостережение: быть может, вы пришли сюда не в свое время. Другая эпоха с удовольствием вкусила бы от плодов вашего труда. Но в своих пределах очень сложно найти тропу, да еще и не наступить на бабочку.
Креатор свободен от своего периода, и без колебаний это принимает. Он даже и не думает отказываться от того, что ему предлагают. В поисках возможности реализовать свой дар проходят и не через такое.
То что для людей 23 века само собой разумеющееся, для человека 20 века предстаёт совсем в ином свете. Поэтому ни один писатель 23 века не смог выразить о Космосе то, что смог Том Вулф, дитя 20 века: человеческую ничтожность в необъятных просторах Вселенной, красоту межзвёздного пространства, запахи Марса.
А ещё рассказ о последней возможности, последнем шансе. Когда человек, талантливый человек за час до смерти проживает два неповторимых месяца жизни — он обязан создать самое лучшее своё произведение! Итаким образом обеспечить себе бессмертие.
возможно, можно, сам Брэбдери желал бы пережить то, что посчастливилось герою его рассказа.
О скитаниях вечных, о Земле, о Марсе и о Брэдбери
“МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ” Рэй Брэдбери
…”о скитаниях вечных”, о Земле, и, конечно, о Марсе.
Великий Марс, то обитаемый, то безнадёжно мёртвый, старый, как сама Вселенная, необозримо далёкий и одновременно близкий (если поискать в собственном воображении) пленил меня с первых страниц, когда я был ещё юн и жаждал искусства. И в Марсианских хрониках Брэдбери я соприкоснулся с этим искусством, я тогда понял, что фантастика может быть не только развлекательным чтивом, я тогда понял, что в жанре фантастики можно писать на уровне “серьёзного” литературного достижения (окончательно я в это поверил, когда начал читать братьев Стругацких).
Ведётся в кругах любителей фантастики порой полемика о том, что такое “Марсианские хроники” – роман или сборник рассказов. На мой взгляд, общая концепция прослеживается во всех рассказах, есть начало, середина и конец. Это, всё-таки, цельное произведение, разбитое на самостоятельные в какой-то мере рассказы. И лучше читать их не выборочно, а по порядку.
Известно утверждение самого Брэдбери: «…я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности». И в самом деле, творчество этого писателя уникально, его произведения выпадают из общего ряда привычных книг жанра фантастики. Тем не менее, анализ прочитанных мною его трудов приводит меня к мысли о том, что Брэдбери можно назвать одним из сильнейших писателей фантастов XX века.
Что я вынес для себя после прочтения сего бессмертного опуса? Не только знакомство с “фантастическим” Марсом. Мне казалось, что я на машине времени отправился немного назад в те временные реалии, в которых находился сам Брэдбери, когда писал этот свой труд. Он был опубликован в США в 1950 году. Разумеется, автор, не в силах быть безучастным к волновавшим общество в то время проблемам, пишет о них в этом своём фантастическом романе. Ясное дело, фантастика для него – это декорации, интерьер, где происходит основное действие, в смысл которого Брэдбери вкладывает то, что переживалось тогда: например, протест против цензуры (“Эшер II”), протест против расизма (“…Высоко в небеса”), страх перед перспективой ядерной войны (“Дорожные товары”, “Мёртвый сезон”) и т.д. Во многих рассказах данного цикла чувствуется, что Брэдбери предупреждает людей, показывает на те ошибки и неудачи, которые люди не должны повторять. И вместе с тем же, чувствуется, что автор понимает и знает о том, что люди склонны повторять и наступать на грабли опять и опять.
Можно сказать, что Брэдбери “изобрёл” свой Марс, некую “планету”, на которую перенёс всю палитру аспектов человеческого существования: радость, боль, удивление, грусть, печать, тоску, страх, злость, ненависть, тупость и многое другое. Читатель многое узнает о самом себе, открыв эту прекрасную книгу – “Марсианские хроники” Рэя Бредбери.
В этом небольшом обзоре на этот роман будут представлены отзывы только на несколько рассказов из него. Разумеется, это не означает, что остальные рассказы мне не понравились. Дело во мне. Я не критик и не литературовед, я – обычный простой читатель, и в силу своей ограниченности просто не в состоянии написать про “Марсианские хроники” больше и лучше, чем я уже сделал.
Итак, вперёд:
“ИЛЛА”
После прочтения этого рассказа мне сразу пришла мысль о том, что Брэдбери написал не о марсианской супружеской паре, а о вполне человеческой. И в самом деле, обычная среднестатистическая бездетная американская семья 40-50-х годов ХХ века: скучающая жена-домохозяйка, увядающая в рутине сменяющихся похожих друг на друга обыденных дней, муж-адвокат, давно привыкший (и поэтому потерявший к ней интерес) к своей жене, занятый работой и собственным досугом, имеющий (вне всякого сомнения) увлечение на стороне. Таких супружеских пар (с детьми и без) Брэдбери во времена своей молодости наблюдал во множестве. И он видел, что такие супруги, можно сказать, уже не любят друг-друга, но живут вместе согласно сложившемуся укладу и образу жизни. Практически тихий омут, в котором уснули и потеряли свой смысл чувства и страсти. Но иногда что-то новое и неожиданное, внезапно нагрянувшее, ломало привычный и размеренный ход жизни таких супружеских пар. Что же это такое “новое и неожиданное”? Так как Брэдбери писал этот рассказ по большей части в фантастическом жанре, то “новым и неожиданным” у него стали неизвестно почему начавшиеся загадочные сновидения жены (миссис К). Они подействовали на неё, как глоток свежего воздуха в душном помещении, она стала оживать, почти начала открываться, наподобие бутона розы. К сожалению, муж (мистер К) не перехватил инициативу, не догадался сам сделаться чем-то “новым и неожиданным” для своей жены, не смог вспомнить о том, что необходимо любить свою вторую половину. Никаких выводов он для себя не сделал, он просто занял позицию ревнивого и оскорблённого мужа. Он воспринял это как угрозу своему привычному миру, где всё расставлено по полочкам (и в котором его жена – что-то вроде необходимой (иногда) мебели). И в результате – финал рассказа грустный. Едва попытавшись возникнуть, “новое и неожиданное” было подавлено, всё встало на привычные и размеренные рельсы семейного существования. Такую печальную действительность Брэдбери, несомненно, наблюдал в окружающих его семейных людях – как они “привыкали” к любви, как остывали их чувства и желания, как они забывали делать радостной жизнь друг другу, дарить улыбки и тепло своей души…
“ЗЕМЛЯНЕ”
Это рассказ о человеческом безумии. Брэдбери, конечно, зашифровал его, спрятал в сюжет, так сказать. Марсиане воспринимают прилетевших к ним землян на ракете за безумцев, за сумасшедших. Но в этих марсианах отчетливо просматриваются люди-обыватели, которые живут обычной обыденной жизнью, варятся в собственном соку потребительского смысла существования, смотрят по телевизору любимые передачи и никакая истина им не нужна, никакая правда, любовь и справедливость. Им по кайфу плескаться в аквариуме своего ограниченного понимания жизни А те, кто говорит об этом, пишет об этом, пытается жить ради этого – безумцы и сумасшедшие. Тот, кто не следует современному ритму жизни (моде, общественному мнению, тенденциям и т.д) – больной, место ему в психушке.
В своём большинстве человек сейчас совершенно разучился воспринимать чудо. Да и зачем ему всякие чудеса? Зачем ему великий загадочный и непостижимый мир, в котором он существует? Зачем ему думать и интересоваться тем, что было до него, и тем, что будет после него? Зачем ему мечтать и жить ради искусства? Ведь превыше всего – удовлетворять собственные потребности и желания. Такая точка зрения потребителя – того, в которого сейчас превращается человечество.
Вот в чём, собственно говоря, проявление человеческого безумия на самом деле.
“ТРЕТЬЯ ЭКСПЕДИЦИЯ”
В каком-то отзыве про этот опус я прочитал, что это “безжалостный рассказ”. Если понять его поверхностно, то сие произведение тянет на вполне приличный “ужастик”. Земляне прилетели на Марс и сразу же угодили в ловушку, подстроенную “коварными” марсианами – искусно сотворённую иллюзию, содержащую в себе самые приятные, добрые и счастливые моменты из жизни каждого участника экспедиции. Усыпив бдительность землян, убаюкав их в “родных и дружественных” объятиях, марсиане убивают их всех, спящих и не ничего подозревающих (кроме командира экспедиции, который путём логических рассуждений догадался, но спастись, конечно, не смог).
Но это вышеописанное понимание, как уже было сказано, лежит на поверхности, а вот что прячется в глубинах этого замечательного рассказа? На мой взгляд, люди имеют склонность в глубине души доверять иллюзиям, бежать к ним на встречу, лелеять их, верить и жить внутри их, не замечая порой реальности. Ведь реальность часто – это унылая и серая действительность, в которой время безжалостно отнимает у нас наше детство, друзей, родных, крушит и растирает в прах наши заветные мечты, обращает в тлен и пыль самые счастливые и радостные моменты нашей жизни. Поэтому мне вполне понятны мотивы поведения участников третьей экспедиции на Марс, которые приняли на ура невозможность и непостижимость происходящего с ними. Они, конечно, не знали заранее, что эти иллюзии обернутся смертью для них. Но ведь и реальность не обещает вечной жизни. Нам, людям, приходится расплачиваться за всё в этой жизни в том или ином случае.
“И ПО-ПРЕЖНЕМУ ЛУЧАМИ СЕРЕБРИТ ПРОСТОР ЛУНА”
Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Один из персонажей – Джефф Спендер – с болью в душе наблюдает, как его товарищи, участники Четвёртой экспедиции, ведут себя, не проявляя никакого уважения к древней марсианской культуре. Дело доходит до того, что он убивает некоторых из них. В его голове созревает план, как расправиться со всеми участниками экспедиции, а самому остаться одному на Марсе и ждать следующих экспедиций, дабы погубить и их тоже. Этому его плану не суждено было сбыться – командир Уайлдер отдаёт приказ ликвидировать “спятившего” защитника наследия вымерших марсиан.
Почему Спендер пошёл на крайние меры, почему он “сошёл с ума”? В землянах, в своих соотечественниках он видел угрозу уникальной марсианской культуре, и не только марсианской. Он так и сказал в разговоре с командиром Уайлдером: “У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное”. Читателя Брэдбери подводит к мысли о том, что речь в рассказе идёт не совсем только о пагубном воздействии землян на инопланетную культуру. Пагубное воздействие человек, как выясняется, оказывает в первую очередь на самого себя, на свою цивилизацию, на свою культуру. Человеком, к сожалению, не всегда двигают мысли о высоком, о созидании, о совершенстве. Страсти и пороки порой могут долгое время держать его в своих силках, руководить им и направлять. Направлять в сторону разрушения своей цивилизации.
Автор в своём рассказе предлагает читателю поразмышлять над строчками: “Ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда – и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов лет? Что представляет собой это большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся… И может ли один человек быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте?” Мне кажется, что очень часто большинство становится стадом, а человек мало прилагает усилий, чтобы взрастить в себе личность. В силу невежества и бескультурья человек не всегда осознаёт, что такое это – быть личностью. И в силу этого “недоразумения” большинство представляет собой скопление обывателей и потребителей, жизненные запросы которых может вполне удовлетворить – увы – разрекламированная средствами массовой информации продукция.
“…ВЫСОКО В НЕБЕСА”
Рассказ входил в большинство изданий «Марсианских хроник» (с датировкой «Июнь 2003»), но, в конце концов, был перенесен автором в «Иные марсианские хроники». И мне думается, это – правильный авторский ход. Ведь дух историко-бытовой атмосферы сюжетной составляющей совсем не соответствует 2003-му году. А после того, как была изменена датировка (вместо 1999-2026 гг. – 2030-2057 гг.) вообще получилась несуразица. Как негры могут находиться в зависимом положении от “белых господ” в 2034 году, если во второй половине ХХ века их социальный статус существенно изменился в лучшую сторону, их права уравняли с белым населением, а один из их представителей стал даже президентом США (и вообще слово “негр” стал недопустимым в американском обществе, его заменили на слово “афроамериканец”)? В лучшем случае, в рассказе элементы американской провинциальной действительности (южноштатская глухомань) можно отнести максимум ко времени первых двух десятилетий ХХ века. (И вообще, если честно, не надо было изменять хронологию марсианского освоения. Пусть даты остались бы прежними. Пусть это осталось бы “несостоявшимся” покорением землянами Марса).
Если же говорить о самом рассказе, о качестве его художественной и идейной составляющих, то тут всё на высоте. Это один из лучших “марсианских” опусов, на мой взгляд. Брэдбери написал этот рассказ, чувствуя приближающееся время перемен – шестидесятые и семидесятые годы ХХ века. Мир менялся на глазах, первую половину ХХ века сотрясали страшные военные катастрофы и классовая борьба на международном уровне. Старый мир умирал, его агония была долгой, но должна была завершиться. Чем? Началом времени радикальных, новых, захватывающих открытий и тенденций – крахом колониальной системы, запуском эры пилотируемой космонавтики, полётом в космос, прогулкой человека на Луне, разгаром “холодной” войны между соцлагерем и каплагерем, расцветом рок-музыки, авторского кино (в частности, французской новой волны), сексуальной революцией, зарождением культуры хиппи и психоделической эстетики. И плюс ко всему этому – цветное население США стало бороться за свои права. Брэдбери как будто предчувствовал, что негры скоро окончательно освободятся от “белых господ”. Правда, в его рассказе негры освободились, улетев на Марс, но… это можно считать в определённом смысле метафорой. В целом, можно сказать, что он угадал.
“МЁРТВЫЙ СЕЗОН”
В этом рассказе в качестве главного персонажа фигурирует Сэм Паркхилл. Да, тот самый Сэм Паркхилл, который до этого отметился своим безобразным и разнузданным поведением в рассказе “И по-прежнему лучами серебрит простор луна…”. Бывший участник Четвёртой экспедиции на перекрёстке двух древних марсианских дорог открыл сосисочную. Как клёво, а? Лопать сосиски, обозревая ландшафт обращающейся в прах и пепел мёртвой марсианской цивилизации! Никто не откажется от такого. Так думает Сэм Паркхилл – типичный американский обыватель, дитя своего времени, плод потребительской деятельности. Он на сто процентов уверен, что его бизнес ждёт большой успех, он не сомневаются, что деньги потекут рекой в его карманы. Проблема Паркхилла в том, что он, как всякий обыватель и потребитель, ничего не видит дальше своего носа, строит планы и не извлекает уроков истории, весь мир ограничивает своим существованием. Он ждёт ракеты с новыми поселенцами с Земли, много ракет, тысячи ракет, убеждён, что все новоприбывшие ринутся лопать его сосиски. Тысячи новых колонистов летят на Марс лопать сосиски Сэма Пархилла! Но… Увы, мечтам Паркхилла о богатстве сбыться не суждено. Никто не нагрянет в его сосисочную. На Земле случился глобальный атомный конфликт. В один миг весь мир необратимо изменился. И не к лучшему. Далеко не к лучшему…
Что мы можем извлечь для себя после прочтения этого замечательного рассказа? Дело в том, что в каждом из нас в какой-то мере присутствует Сэм Паркхилл. Мы, люди, живём так, словно не было прошлого и не будет прошлого. Мы живём так, что нам даже наплевать на настоящее время. Из всего мы стараемся извлечь личную выгоду. Свою жизнь мы превратили в эволюционный отбор видов – выживают сильнейшие и приспособленные. Но сильнейшие в чём? И приспособленные к чему? Ответ: к обывательству и потребительству. Нам абсолютно наплевать на то, что наша деятельность на планете Земля может обернуться катастрофой. И пандемия коронавируса – тому явное доказательство. Нашу жизнь можно охарактеризовать словами короля Франции Людовика XV (величайшего бездарного политического руководителя): «ПОСЛЕ МЕНЯ ХОТЬ ПОТОП».
Замечательный рассказ!
Какой авторский призыв, обращённый ко всем нам, в нём звучит? А вот какой:
— Образумьтесь, земляне! Придите в себя! Остановите в себе Сэма Паркхилла!
“БЕЗМОЛВНЫЕ ГОРОДА”
Человеческой экспансии на Марсе положила конец атомная война на Земле. Поселенцы все как один начали возвращаться на родную планету. И человеческие города на Марсе опустели, стали одинокими.
Почему-то Брэдбери показалось, что люди обязательно ДОЛЖНЫ вернуться на Землю, когда она начнёт погибать. Он верил, что человека и Землю связывает невидимая нить родства, которая “держит” человека на определённом поводке. В какой бы точке Вселенной человек не оказался, Земля всегда будет его притягивать к себе, как магнитом. Несомненно, это так. На подсознательном, на психологическом уровне это всё работает. Но вместе с тем же это может прекратить работать. Почему-то мне кажется, что далеко не все поселенцы полетели бы на Землю, где всё живое гибнет в ядерном огне. Остались бы те люди, которые переселились семьями. А это – приличное количество. И, наверное, остались бы такие одиночки, как я – без семьи и родственников. Хотя… бывают всякого рода исключения, конечно.
Но… Брэдбери возвратил на Землю всех колонистов. Как автор своих “Марсианских хроник” он имеет на то своё полное авторское право. Однако, нескольких людей он оставил на Марсе. Один из них – Уолтер Грипп. Недалёкий и посредственный обыватель, он сначала радуется этому факту. А то как же! Теперь он может жить бесплатно на полную катушку – услаждать свой желудок всякой вкуснятиной, одеваться в дорогие наряды, перебраться в первоклассные апартаменты. Скорее всего, любой бы челок на его месте первое время делал бы тоже самое.
Но вот проходят дни, одиночество и пустота дают о себе знать. Уолтеру Гриппу становится не по себе от такой жизни. В тоже самое время в другом таком же безлюдном городе живёт Женевьева Селзор – глупая жирная девушка. Им удаётся встретиться. Уолтер Грипп испытывает глубокое разочарование. Упустив из виду тот факт, что его собственная персона не является эталоном мужской красоты, он, будучи неискушенным по части опыта общения с представительницами противоположного пола, заранее идеализирует её образ, исходя от услышанного приятного женского голоса из телефонной трубки. С момента встречи Уолтера и Женевьевы рассказ приобретает комический окрас. Уолтер Грипп, ошеломлённый внешним видом и поведением Женевьевы, начинает тяготиться её обществом, а затем и вовсе сбегает от неё. Он мчится прочь, садится в машину, преодолевает десять тысяч миль и останавливается в неприметном городке. Он начинает просто жить, перестаёт мечтать найти свою возлюбленную, и «… если в кои-то веки зазвонит у него телефон – он не отвечает».
Интересно… что можно почерпнуть для себя после прочтения этого рассказа? Наверное, он может предложить нам немного поразмыслить: а что бы каждый из нас сделал бы на месте Уолтера Гриппа? Поразмыслить, а потом извлечь несколько уроков для себя относительно сущности собственной человеческой натуры.
“БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОЖДЬ”
Изумительный рассказ. Редко такое можно встретить в мире литературной фантастики. У автора очень убедительно получилось описание покинутого людьми дома. Я читал и ощущал, как грустит и тоскует дом, осиротевший навсегда. Но он ничем не может это выразить, он продалжает функционировать по заданной программе: «…Дом был алтарём с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили, и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку…». Однако, этот “ритуал” прекращает вскоре своё существованием – дом сгорает в огне.
Что-то такое есть в рассказе, что трудно мне выразить связно словами. Композиция картинок, навеянных силой воображения в совокупности с гаммой чувств. Каково это, когда люди исчезли, но осталось то, что было создано руками этих людей? Что будет происходить с тем, что создано людьми? Конечно, всё со временем обратиться в тлен и прах. Но как именно? Последний день жизни главного героя – то есть, самого дома – наглядно это иллюстрирует.
О чём этот рассказ? Какой смысл он несёт в себе? Мне кажется, что рассказ словно пытается сказать, как же будет грустно, когда мы все, люди, исчезнем с лица земли…
ЭПИЛОГ
“Марсианские хроники” – это выдающийся шедевр литературной фантастики. В нём звучит авторский призыв, обращённый ко всему человечеству, о том, как важно в самом себе ценить человека, как важно держать себя в руках и обуздывать свои наклонности к насилию и разрушению.
У Брэдбери в его романе на Марсе происходило тоже самое, что происходит на Земле. На самом деле, в этом романе люди никуда не полетели, просто их родная планета силою авторского воображения превратилась в Марс. И именно оно – то есть, авторское воображение – и есть основной фантастический элемент в этом повествовании.
Редко литературный мир сподобляется получить на свои книжные полки подобное произведение. Такие книги уникальны и неповторимы. Такие книги пишутся только всего один раз.
“Марсианские хроники” – это незабываемое путешествие читателя в собственный внутренний мир, который в ходе чтения этого романа может открыться ему, как новая незнакомая планета, загадочная, сокрытая в пространстве беспредельного космоса…