какая прическа у земфиры
Zемфира
Земфира Талгатовна Рамазанова (р. 26.08.1976, г. Уфа), она же Zемфира — рок-певица, прославившаяся в конце девяностых годов не только умением писать яркие и всенародные хиты, но и имиджем «девочки-скандала». Фактически, от самого конца той эпохи Земфира стала чуть ли не единственной артисткой, которая на музыкальной сцене смогла хоть как-то потеснить тотальную монополию Аллы Пугачёвой как главной певицы страны. А уж в рок-среде Земфира и вовсе является женщиной номером один, и никто подобраться к её уровню что народной любви, что обласканности критиками, не может.
В начале карьеры помог ей прославиться другой известный певец — Илья Лагутенко, солист группы Мумий Тролль. Как раз в конце 1990-х он искал по всей стране талантливых исполнителей и пытался их раскрутить.
Содержание
Дискография [ править ]
Номерные альбомы [ править ]
Верните мне мой 1999-й
Саундтреки [ править ]
Тропы и штампы [ править ]
Касающиеся певицы и её творчества [ править ]
В песнях [ править ]
Каждого из земных Вам заиграть — безделица! И безоружный стих В сердце нам целится.
В утренний сонный час, — Кажется, четверть пятого, — Я полюбила Вас, Анна Ахматова.
Бился неровно пульс, Мысли казались голыми, Из пистолета грусть Целилась прямо в голову. […] В утренний сонный час, Час, когда все растаяло, Я полюбила вас, Марина Цветаева…
До свиданья, мой любимый город! Я почти попала в хроники твои
Я искала тебя Годами долгими, Искала тебя Дворами тёмными… … ТЫЫЫЫЫ СОВСЕМ КАК ВО СНЕЕЕЕЕ СОВСЕМ КАК В АЛЬБООООМАХ ГДЕ ЯЯЯЯЯ РИСОВААААЛА ТЕБЯЯЯЯЯ гуашью.
«В красивом пальто по набережной» — почему относиться к одежде надо так, как делает это Земфира
В день рождения певицы Vogue вспоминает материал, посвященный ее последнему полноразмерному альбому «Бордерлайн». 28 июля 2021 года Земфира выпустила мини-альбом «Ах».
«Не врать – это, конечно, роскошь», — говорила в 2016-м Земфира, одна из немногих российских знаменитостей, которым эта роскошь доступна. Ее поклонники готовы ждать восемь лет, прежде чем она выпустит новый альбом, а когда он выйдет — радоваться без претензий в духе «Почему так долго». Так произошло и сегодня — все соцсети заполнены песнями из альбома «Бордерлайн», который вышел ночью. Земфира, впрочем, это вряд ли видит (в инстаграме она ни на кого не подписана и использует его только для продвижения альбома), но когда поедет в тур (а мы надеемся, это случится), гарантированно будет рада — даже если это произойдет всего через неделю, ее армия уже будет знать все слова наизусть.
Рената Литвинова за пару недель до выхода альбома сделала ему многообещающую рекламу, назвав «Бордерлайн» самым гениальным, что Земфира когда-либо писала. От своих слов она не отказалась и в разговоре с нами. «На сцене Земфира всегда расцветает, на ней она чистый феникс — она там на своем месте, покрывается сверканием, от нее невозможно оторваться. Эта ее энергия заполняет любые пространства, включая стадионы. Она из немногих артистов нашего времени, который без единой рекламы может собрать «Олимпийский» за 10 секунд. Все это происходило на моих глазах — и вот спустя 8 лет она выпускает свой лучший, на мой взгляд, альбом «Бордерлайн». И мощь ее только нарастает: и по качеству материала, который она пишет сама, а не является поющим ртом, и по насыщенности, разнообразию. Я бы назвала ее концентратом всего самого лучшего, что родилось за последние 20 лет на русской музыкальной сцене», — говорит Рената.
© Фото: Владимир Васильчиков, Vogue Россия, сентябрь 2007
Земфиру принято бояться на каком-то подсознательном уровне — то ли потому, что она резка в высказываниях, то ли потому, что отрицает мирские страсти вроде погони за тенденциями, то ли потому, что просто скрытна — а незнание всегда вызывает страх. Даже во всех статьях, посвященных Земфире, этот страх чувствуется — вперемешку с желанием понравиться певице, если она вдруг прочитает. Более того, вся российская журналистика — заложница этого страха, потому что к ней у Земфиры свое особое отношение: если снимается для обложки, то только в рамках промо к альбому, если и дает интервью, то только Познеру или Ренате Литвиновой (и то потому, что Ренату назначили креативным директором того журнала, в котором интервью будет опубликовано). Во всех остальных случаях Земфира не скрывает того, что к прессе относится крайне негативно. «Бытовая жизнь — ее питательная среда, — говорит Рената Литвинова в разговоре с Vogue. — Она ее разъедает и наносит раны, которые Земфира потом перетапливает в свои песни. Эта среда скорее заставляет ее прятаться вовнутрь — Земфира сверхзакрытая, ненавидит сниматься и давать на воздух интервью».
Во всем этом есть честность — Земфира никогда не скрывает своих мотивов, но скрывает подробности своей жизни. И если музыканты нового поколения часто удаляются из соцсетей ради того, чтобы привлечь к себе внимание, то Земфире это неинтересно. Ее скрытность — сознательное ограждение себя от ненужной информации и нездоровой одержимости чужих людей ее персоной. К тому же она никогда не хотела привлекать внимание к своему стилю и внешнему виду (ровно к тем вещам, которые обычно «продают» тебя в соцсетях). И, как это обычно бывает, именно это пренебрежительное отношение к моде сделало ее чуть ли не главной иконой стиля современной России. «Я ни разу не модник, — говорила певица в интервью Ренате Литвиновой для Numéro в 2016-м. — Более того, меня бесят модники, которые пытаются успеть, угадать. Попасть в тенденцию. Это ж сколько нужно тратить времени, чтобы так жить! У меня много приятелей в фэшн-индустрии, с которыми я хорошо общаюсь. Они тоже, кстати, все шмотки ненавидят!»
© Фото: Абдулл Артуев
Здесь Земфира лукавит — одержимость «шмотками» ее, конечно, пугает и возмущает, но строчки из новой песни «Пальто» («В красивом пальто по набережной и встречу тебя») указывают на то, что одежда для певицы — скорее элемент пазла, без которого картинка оказывается неполной. Ее вряд ли волнует, какое это будет пальто — Maison Margiela, Jil Sander или Dries Van Noten (те немногие бренды, которые ей нравятся) — скорее, важно другое. То, как она себя в этом пальто чувствует. А это важно для любого творческого человека — даже при нигилистических взглядах на моду у него наверняка есть своя униформа, в которой ему будет комфортно при любых обстоятельствах на протяжении долгих лет. «Ей нужен минимум вещей, и, скорее, она предпочитает униформу — черного цвета, удобную, не царапающую, так как жизнь и так достаточно режет этого человека без кожи», — подтверждает Рената Литвинова. — У нее дома есть только один шкафчик с вещами, что меня шокирует, как человека, у которого некуда вешать платья и мне мало места. Земфира — аскет и инок. Она постоянно чистит пространство вокруг себя, чтобы не задыхаться в нем».
Еще один неотъемлемый элемент униформы Земфиры — короткая стрижка. И хотя на заре карьеры ее волосы периодически окрашивались в блонд, эксперименты быстро заканчивались, а позже — вообще искоренились. Так и с одеждой. На каблуках мы не видели ее никогда — в сети можно найти фото Земфиры в высоких шпильках Louboutin, но их на певицу надели для съемки в Vogue в 2007-м. В жизни же или на сцене — нет. «На сцене на каблуках я себя просто не представляю, — говорила она в 1999-м. — Я на ней работаю, я ношусь просто, как лось заблудившийся. Ну какие каблуки?»
Но даже если в какой-то момент Земфира и встанет на каблук, пускай и небольшой, в ее стиль это впишется органично, потому что униформа певицы — это не бессменное сочетание двух или трех вещей (как принято трактовать это слово), а общее настроение «против правил». И маленький каблук на рок-диве тоже был бы своеобразным протестом. Правда, такого, судя по всему, не предвидится. В повседневной жизни, по словам Ренаты, Земфира «ходит в черных трико и самых удобных черных кроссовках от Демны [Гвасалии] — вот ее мода на этом и ограничивается. Она проповедует стиль невидимки».
© Фото: Владимир Васильчиков, Vogue Россия, сентябрь 2007
Несмотря на то, что в интернете можно найти множество статей на тему «трансформация стиля Земфиры», трансформации никогда не было. Эволюция — возможно, но кардинально певица не менялась никогда. И даже атласные платья с ярким принтом, в которых она выступала на заре карьеры, кажутся почти синонимичными с черными водолазками, которые она начала носить позже. Дело в том, что Земфира — ярчайший пример фразы «Не вещь делает человека, а человек — вещь». И потому все, в чем когда-либо выступала или снималась певица, было скорее ее фоном, но точно — не характеристикой.
Про такое настроение — весь ее гардероб. «Ладно, я люблю пальто, плащи, ненавижу эти короткие, выше талии, куртки, — говорила Земфира все в том же интервью в 2016-м. — Я люблю твид, мятые ткани — всегда прошу мне не гладить ничего. Я просто люблю мятые вещи! Ненавижу новую обувь. Мне просто неловко в ней выходить. Я была бы рада, если бы мне ее кто-нибудь заранее разнашивал. Мне кажется, что отовсюду видно, какая она новая и как блестит, и меня прямо тошнит от этого».
Но блеском она последние несколько лет не пренебрегает — вот в 2018-м она выступает на Пикнике «Афиши» в черном мини, покрытом пайетками, вот — на «Дикой мяте» в почти таком же, но уже с длинным рукавом. Это сияние, которое создают пайетки под светом софитов, на самом деле здорово характеризует Земфиру. И не потому, что такие платья укрепляют ее статус рок-принцессы, а потому, что на первый взгляд все ее творчество кажется, как говорил Познер, «публичным одиночеством». Но в каждой, даже самой грустной ее песне есть намек на свет в конце тоннеля — при всем пафосе этой формулировки. Ну или на то, что она сама — проводник этого света в темном царстве российской музыки. Снова пафосно, но факт. И нам всем есть чему поучиться у Земфиры. К одежде надо относиться именно так — без лишнего придыхания позволять ей подчеркивать только те наши стороны, которые нам самим в себе нравятся больше всего. И прятать те, которые кажутся нам слишком личными для того, чтобы показывать их миру.
LiveInternetLiveInternet
—Музыка
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Постоянные читатели
—Сообщества
—Трансляции
—Статистика
Земфира. Какая она?
Земфира
Какая она? Вот главный вопрос, который не дает покоя всем, кто к ней неравнодушен. Мы говорим «спасибо» десятерым не побоявшимся высказаться.
После выхода альбома «Спасибо», гастрольного тура, премьеры фильма «Зеленый театр в Земфире» и, наконец, первоапрельского концерта в «Олимпийском» Земфира берет паузу в два месяца, а может, и больше, — этого не знает даже ее директор, это решает она сама. Мы решили заполнить эту паузу словами — словами о ней. О певице говорят те, кто когда-то был с ней близок, те, кто общается и работает с ней сейчас, и даже те, кто с ней дрался. Причем и последние, мы уверены, тайком слушают ее песни. Мы все восхищаемся Земфирой — в этом стоит признаться. Это чувство, иногда граничащее с раздражением: ну почему она такая свободная, а мы — нет? Почему у нее получается все, что она задумает, а у нас — лишь изредка? Почему мы все играем по правилам, а она все решает самостоятельно?
Ответ прост и сложен одновременно: она — Земфира, а мы — «все остальные». В одной из рецензий на ее первый альбом было написано: «Такие люди появляются на свет раз в сто лет». Так еще писали о Высоцком, правда, после его смерти. О Земфире, слава богу, пишут и говорят при жизни. И ей, конечно, от этого груза безумно тяжело. Но мы все равно хотим, чтобы еще десятки лет с ней дрались, ее выслеживали, задавали ей неприличные вопросы. Ведь это произойдет только в одном случае — если Земфира останется свободной, бескомпромиссной, гениальной и живой. Если она по-прежнему будет раздражать — во всех смыслах этого слова.
1. Артемий Троицкий, музыкальный критик
Лично я ее не знаю, я на ее концерт ходил как бойфренд Ренаты… Земфиру я впервые услышал примерно тогда же, когда и все остальные. Она мне понравилась, но умеренно: мне показалось, что она очень похожа по манере на Жанну Агузарову, но, конечно, не настолько она искрометная артистка, как Жанна… А вот последующие ее альбомы мне нравились все меньше и меньше. Я оценил ее как вокалистку — было видно, что она хорошо работает с голосом, и как автора текстов, поэтессу (хотя проблематика Земфириных стихов мне не близка: душевный раздрай 20-летней девушки — это не то, с чем я могу сам себя идентифицировать, естественно). Но уж очень занудной и вымученной представлялась мне ее музыка — особенно на двух последних альбомах.
В общем, так мой интерес к Земфире угасал и угасал — до тех пор, пока я не послушал ее последнюю пластинку «Спасибо». Насколько я понимаю, о ней имеются прямо противоположные мнения среди так называемых экспертов. Я читал рецензии в уважаемых мною журналах типа Rolling Stones, где говорилось, что этот альбом — полный провал. Я же считаю, что это, бесспорно, лучший альбом Земфиры, и он мне нравится именно потому, что она в нем абсолютно раскрепостилась в музыкальном отношении. Я так думаю, что она нашла себе конгениального музыканта — вот этого парнишку-клавишника. Собственно, он и делает всю музыку и саунд альбома. Мне кажется, их альянс с Земфирой очень органичен. Так что пластинка с точки зрения музыки на меня произвела большое впечатление — за исключением, как ни странно, буквально пары песен, которые сама артистка считает заглавными на альбоме: «Мы разбиваемся» (на нее Рената сняла видеоклип) и «Спасибо». Они похожи на все ее старые песни, они проходят мимо меня. Но все остальное — и рок-н-ролльная фанковая шестидесятническая часть, которая идет вначале, и вот это кабаре, все эти «Марина Цветаева», и «музыка сдохла», и вот эти изумительные песни в конце альбома — там, где Рената своими вокализмами занимается… Они мне понравились. Я считаю, что это вообще один из лучших русских альбомов, которые я слышал за последнее время.
А с точки зрения личности Земфира мне напоминает Аллу Пугачеву: видно, что это очень сильная женщина, при этом еще и умная, которая знает чего хочет, и выруливает то, что ей нужно. Только у Пугачевой проблема была в том, что при всей ее действительно недюжинной силе и уме она всегда испытывала слабость к слабым мужчинам. Что, как мне представляется, ее жизнь, с одной стороны, разукрасило, с другой — может быть, и подпортило. У Земфиры же, как мне кажется, этой слабости нет. Она по своему модусу скорее ближе к Мадонне. К мужчинам она, по-моему, более или менее утилитарно относится, знает, кто ей нужен, кто нет. И как-то ими манипулирует.
В отличие от Борисовны, с которой мы дружили, близко с Земфирой я не общался, и думаю, что никогда и не подружусь, потому что я не чувствую тепла, исходящего от этого человека. Так что дружба моя с ней если бы и состоялась, была бы какая-то вымученная, а мне это совершенно ни к чему. Пусть она лучше дружит с Ренатой. А все эти истории, которые бесконечно разжевываются желтой прессой, насчет того, что у них лесбиянская супружеская пара, что они вместе живут и прочее, — это полная ерунда, и ничего такого нет. У Ренаты и Земфиры дружеско-творческий альянс, они очень близкие по духу люди, и они обожают творчество друг друга. Но это вовсе не означает, что они в бытовом и романтическом отношении друг с другом повязаны.
2. Борис Барабанов, журналист, пресс-атташе Земфиры
Я не знаю, что произошло у них с Ритой Митрофановой, которая была ее пресс-атташе до меня, кажется, Рита готовилась стать матерью… Познакомился я с Земфирой так: она прочитала мою рецензию в журнале Rolling Stones на ее альбом Live, обнаружила некоторые несоответствия и позвонила мне. Я с ее поправками согласился. Через какое-то время она позвонила еще раз — сказала, что записала альбом в Лондоне и хочет узнать, нет ли у меня человека, который мог бы помочь с его продвижением. Мы встретились, поговорили, и этим человеком стал я.
С самого начала меня поразила активность Земфиры: она сама ищет творческие решения, смелые для наших условий, всегда готова на эксперименты и нестандартные шаги. Вообще заставить Земфиру что-то делать нельзя — с ней можно только обсуждать, предлагать. Выше авторитета, чем она сама, для нее никого нет.
Не сказал бы, что у нас сложились чисто рабочие отношения, — я же у нее в штате не состою. Мы приятельствуем. И главное в наших отношениях — это взаимный обмен идеями. Земфира — человек самодостаточный и очень сильный. Она гораздо в большей степени мужик, чем многие наши мужики на сцене. Хотя это, скорее, характеризует не ее, а их… При этом я неоднократно наблюдал проявления ее прямо-таки материнского отношения к группе. Земфира очень заботливая, ей нужно, чтобы у всех в команде все было в порядке. Я даже позавидовал ее музыкантам, что рядом с ними есть такой человек.
В группе Земфира лидер. Но она прислушивается к каждому члену коллектива — ведь она нанимает музыкантов исходя из того, что они могут внести в звучание группы. Сейчас ее главный единомышленник — это Дмитрий Шуров, который играет на клавишных (и параллельно работает в группе EstHetic education). В ее песнях даже специально оставлено пространство для его импровизаций. По нотам группа не играет, сами понимаете, поэтому на каждом концерте импровизации Димы — такая неожиданность для всех, в том числе и для Земфиры.
Насколько я знаю, какое-то время Земфира играла очень мало заказников. Но потом у нее возникла необходимость переехать на новую репетиционную базу — а это дело дорогостоящее. Так что ноябрь-декабрь у нее выдались горячие. Самый необычный заказник — закрытая вечеринка, на которой выступали Вячеслав Полунин, Принц и после него Земфира. Накануне у нее были проблемы с голосом, но она отыграла концерт в такой, я бы сказал, агрессивной стилистике. Принц — это был вопрос престижа для организаторов, а Земфира была для народа. И люди (я видел среди них молодоженов, невесту в платье) так хорошо на нее реагировали — народная артистка, вы поймите!
3. Дмитрий Шуров, пианист группы «Земфира»
(Когда мы позвонили Дмитрию, он спросил: «А Земфира знает о материале? У меня как раз два неотвеченных вызова от нее — позвоните через полчаса, я с ней поговорю…» А через полчаса был готов рассказывать.)
Поначалу мы с Земфирой встречались на уровне гримерок — я тогда еще был в составе группы «Океан Эльзы». Потом какое-то время совсем не общались, в результате я написал ей письмо: «Привет, как дела?», она ответила — и уже через пару дней мы репетировали новый альбом, костяк которого был записан всего за два месяца.
Контакт у нас установился в первый день работы, мы сразу стали очень много общаться. Все шло само собой, не нужно было через себя переступать или подстраиваться, было много идей, взаимная подпитка и поддержка. С тех пор прошло полтора года, и столько сделано, что аж страшно бывает!
Конечно, наши музыкальные вкусы не во всем совпадают. Мы оба любим группу Queen. А вот мою страсть к сольному творчеству Джона Леннона Земфира не совсем разделяет. А бывают периоды, когда мы вообще ничего не слушаем, — работая над альбомом, например. Тогда мы просто абстрагируемся от всего и используем свой багаж эмоций.
Земфира — замечательный поэт, композитор. То, что она делает, очень круто, и совершенно не хочется ничего корректировать. Да и как можно корректировать эмоции такого человека? В группе она бесспорный лидер, и только она на каком-то интуитивном, бессознательном и сознательном уровне понимает, что нужно делать. Но, безусловно, между нею и нами есть некое человеческое равенство, — иначе это уже была бы не сцена, а какая-то эстрада.
При этом Земфира — человек обаятельный и харизматичный и в состоянии создать дружный коллектив и поддерживать его в таком дружном состоянии долго. Бывают ли у нас ссоры? Ну вот басист Леша Беляев очень любит прийти и лично меня взять и поцеловать. Это замечательно, но мне не нравится. Вот мы из-за этого можем поссориться. Правда, Земфиру он не целует, он ей дарит цветы…
4. Рената Литвинова, автор и режиссер фильма «Зеленый театр в Земфире»
Это одна из самых умных женщин, которых я встречала в своей жизни. Она же все заканчивала с красными дипломами, вы знаете? Биография ее впечатляет. Она даже была капитаном юношеской сборной по баскетболу. (В ответ на замечание о том, что девушки-баскетболистки обычно очень высокие). У нее примерно 171 см роста, насколько я знаю, и вот, представляете, даже стала капитаном… Многое ей дано. Она может и влюблять в себя, и заколдовывать, и пойти против всех — и быть правой… Как у человека яркого, у нее, конечно, много недоброжелателей, завистников, но достаточно пойти на ее концерт, чтобы понять: мы имеем дело с певицей, которую впоследствии потомки назовут великой. А я могу это озвучить здесь и сейчас.
5. Лена Перова, телеведущая, музыкант, «но я по-прежнему друг»
Познакомились мы при забавных обстоятельствах. Я тогда пела в группе «Амега», и в этот момент была очень популярна наша песня «Лететь». Мы с группой шли по коридору Останкино на съемки программы «До 16 и старше» и на выходе из студии услышали, как кто-то напевает нашу песню. Это оказалась Земфира, тогда только выпустившая свою первую пластинку.
Мы поздоровались, стали пересекаться на концертах, потом начали ходить друг к другу в гости. Играли в компьютерную игру «Как стать миллионером», катались на аттракционах в Парке культуры, ну и вообще веселились. Любили в «Седьмом континенте» покупать оладушки из цукини и брокколи. А в какой-то момент она поправилась и так распереживалась, так была собой недовольна, что целый месяц (клянусь!) пила только воду. Коньяка могла глоток сделать, но из еды — ничего.
Вообще наше общение с Земфирой было пропитано весельем, юной бесшабашностью. Я даже ездила с ней в Петербург на запись пластинки «14 недель тишины», что очень поспособствовало созданию моей собственной группы. На самом деле, когда Земфира кому-то благоволит, лучшего друга и соратника сложно себе представить. Другое дело, что у человека есть свои внутренние взгляды на жизнь, свои тараканы, может быть, комплексы, которые и помогают, и мешают в общении с людьми. И может быть, ей в жизни необходимы перемены, новые люди, воздух («тебе, я чую, нужен воздух» — есть фраза в ее песне). Безусловно, она сложный человек, и можно долго рассуждать о том, какая она в быту, во взаимоотношениях с друзьями, которые тоже всегда были непростыми (со многими из них она без объяснения причин расставалась). Найдутся люди, которые на нее обижены… Тем не менее я очень рада, что судьба свела меня с ней.
Кстати, у Земфиры все в порядке с чувством юмора, и она любит людей, которые умеют похохотать, хотя внешне кажется суровой и бескомпромиссной, и по ней этого не скажешь. Еще она очень хороший рассказчик. Помню ее рассказы о работе на радиостанции в Уфе, о том, как она приходила на студию ночами, когда никого не было, садилась за компьютер и писала песни, которые вошли в итоге в ее первые два альбома; вечером она шла в ресторан петь, а днем работала на радио, помогала родственникам.
В нынешней квартире я у нее не была, но когда мы дружили, бывала в ее съемных квартирах. Там всегда царили порядок и чистота, как, наверное, и в ее голове. Хотя внешне может показаться, что там полный хаос. Отнюдь! Вообще, это человек, сотканный из противоречий, но в своих противоречиях она последовательна, обоснованна, и даже в принятии жестких решений абсолютно бескомпромиссна. Может, это наследие среды, в которой она росла… Все-таки Уфа — город непростой. Всю жизнь она тащила за собой огромный паровоз.
Почему мы разошлись? Как она не помнит, так и я. Тогда много всего произошло: у меня погиб брат — Сережа Супонев, я была поглощена похоронами. Потом я снималась в «Последнем герое», у меня появилась своя группа, я стала ездить в Челябинск записывать пластинку. И вот как-то рассосалось…
6. Дмитрий Зеленцов, фотограф, делающий редкие кадры Земфиры (проект www.paparazzi.ru)
Лично мы с Земфирой не общаемся. Пытались какое-то время назад, но практически сразу поссорились — после одной, скажем так, неудачной фотосессии.
Пару раз у нас с ней были стычки. Она обычно действует жестким прессингом: может наорать, оттолкнуть, зацепить за пиджак. И со мной пыталась, но я всегда был с камерой, так что до физического контакта у нас не дошло. Как папарацци, мне известны все ее адреса и маршруты: где она живет, куда ездит репетировать, когда где ночует. Но ценность моей работы не в том, чтобы сфотографировать Земфиру выходящей из дома, а в том, чтобы остаться незамеченным и поймать какой-то редкий кадр. В этом плане Земфира сложный объект для преследования: у нее BMW «трешка-купе», стиль вождения неуравновешенный, сложный для выезда двор, плюс эта мания преследования. И естественно, с ней не договориться — как не договориться с Олегом Меньшиковым. Вот недалеко от нее на Фрунзенской набережной живет Митя Фомин из группы Hi-Fi, ему позвонишь и скажешь: «Митя, надо в метель погулять с собакой, а я тебя сниму», — и он выйдет и погуляет. Земфире так не скажешь.
В последнее время и Земфира, и Рената, даже если они не знают, что за ними следят фотографы, все равно создают какой-то образ, убегают, шифруются. Недавно мы видели их в Питере на премьерном показе фильма «Зеленый театр» — они про нас не знали, но зачем-то шифровались. Причем, как говорят многие их знакомые, Земфира эту манеру переняла именно у Ренаты — она вообще сильно изменилась под влиянием общения с ней, это и в жестах заметно, и в интонациях.
Так вот, они вышли на сцену, сказали пару слов, потом сели в зал, посмотрели минут 20 фильм и начали бегать туда-сюда. В итоге взяли вино и пошли выпивать в кабинет директора. А дальше началась та самая игра в прятки: люди спрашивают «А где Рената с Земфирой?» — выходит администратор и говорит: «А они уже уехали». При этом через 5 минут Земфира выбегает из кабинета в туалет. В итоге девушки уходят через черный ход, садятся в черный «мерседес». Мы едем за ними, но на Невском они резко разворачиваются через две сплошные и уезжают в сторону Московского вокзала. Вот, спрашивается, от кого бежали?
Еще больше они шифровались несколько лет назад, когда Земфира жила на Котельнической набережной и они только начинали общаться. Помню, как-то Рената, заходя в дом Земфиры, заметила папарацци, и вышла уже в черном парике и очках. То ли рассчитывала на то, что ее не узнают, то ли это была еще одна роль Ренаты Литвиновой… Мы вообще много раз пытались снять Ренату и Земфиру выходящими из одного подъезда (насколько я знаю, у Ренаты есть ключи от квартиры Земфиры, она знает код домофона), но никогда они вместе не приезжают и не уезжают. Эти девушки живут каждая своей жизнью.
К папарацци Земфира относится, конечно, с пренебрежением, но чувствуется, что иногда гордость ее распирает – что за ней охотятся, снимают. Может сказать что-то типа «А, ну опять ты! Ну, давай!» А несколько раз я ловил ее после дня рождения Шабтая фон Калмановича — олигарха, бывшего мужа Насти Калманович. Тогда она была расслабленная и довольно мило реагировала на то, что ее снимают. Так что ей все-таки это приятно.
7. Леонид Бурлаков, первый продюсер Земфиры, «открывший» ее широкой публике
Мне повезло, что я ее встретил. Ее Гений, настолько сильный, в 98-м, помог многим не только пережить финансовый кризис, но и справиться с постсоветским синдромом. Гений — это степень близости к Господу. Земфира была тогда близка как никогда.
Но всему есть предел. Нельзя строить свою творческую карьеру на коммерческой основе, думая о комфорте и связях, о том, что скажут журналисты и критики… Небо думает о людях, а не о продуктах СМИ. С каждым альбомом Земфира оставляет все меньше песен для слушателя, все больше попадает в светские хроники и скандалы. Все больше становится недоступной и непроницаемой. Может, это маска, за которой скрывается ранимая душа? Но круг замыкается, и то, что о ней говорят, становится частью ее самой. Уже в 2003-м я чувствовал, как ее напускное становится частью ее творчества. Альбом «Вендетта» — холодное по саунду музыкальное вещество — вырвал последнее душевное ради старательной писанины критиков.
Я люблю Земфиру, но не слова о ней. Мне был неприятен пиар похудевшего создания, в итоге которого я получил невнятную пластинку «Спасибо». Наличие гениальной песни «Мы разбиваемся» и хитового трека про дни недели не оправдывают отсутствие уважения к слушателю. А именно это демонстрировала певица, говоря, что она наконец-то записала пластинку, которая нравится именно ей. Значит, все, что она записывала ранее, ей не нравилось? Мне, как слушателю, непонятно, зачем так театрально обрывать третий гениальный трек — «Марина Цветаева»? Или во всем должна прослеживаться рука режиссера? Кроме этих трех песен, вспомнить я не могу ничего — в памяти остался только способ релиза, но это уже совсем не творческая составляющая… Короче говоря, с каждым новым альбомом Земфиры начинаешь любить предыдущий.
8. Массато, знаменитый японский стилист (последняя прическа Земфиры — его рук дело)
Честно говоря, до знакомства с Земфирой я о ней ничего не знал. Но наша встреча произвела на меня такое сильное впечатление, что я в тот же день купил ее последний альбом. Музыка Земфиры меня поразила. Она настоящий мастер своего дела, удивительно талантливый и при этом очень скромный человек — по крайней мере, такой она была в нашем общении.
У нее очень яркий внешний образ, и я создал стрижку, подчеркивающую ее красоту и неординарный стиль. И подстриг волосы так, чтобы у нее не было проблем с укладкой. Знаю, что она хотела еще раз встретиться со мной, когда я опять приезжал в Москву, но не смогла из-за плотного графика гастролей. Очень жаль… Впрочем, Земфира обещала в следующий раз обязательно вырваться ко мне.
Во время стрижки мы оба были увлечены процессом, Земфира была то серьезной и сосредоточенной, то вдруг улыбалась… Мы разговаривали, но немного, поскольку я общаюсь через переводчика. Я запомнил, как в какой-то момент она сказала: «Он такой же, как я. Он наш человек!» Для меня это был лучший комплимент.
9. Дмитрий Михеев, папарацци, однажды подравшийся с Земфирой
Первый раз я увидел Земфиру, когда Леня Бурлаков снимал ей клип: такая скромная девушка в джинсиках, которой Бурлаков говорил, что делать, чего не делать. Он ее с кучей людей перевез в Москву и много чего для них сделал, но все они его потом поклевали. Обычная история.
Второй раз мы столкнулись на тусовке журнала «Ом». Я снимал всех приглашенных, и тогдашний главный редактор «Ома» Анзор Канкулов спросил Земфиру, можно ли ее снять. Она сказала: «Нет». Я ушел.
Потом я снимал у туалета солистку группы «Тотал». Тут из туалета вышла Перова, я как-то, может быть, не так на нее посмотрел или что-то не то сказал. А на тот момент Земфира близко общалась с Перовой… Земфира потом вышла в зал, а около туалета проходил какой-то актер — Васильев, по-моему, — я его стал снимать. Земфира при этом в кадр не попадала вообще. Но, видно, она подумала, что я снимаю ее, или Перова что-то ей сказала… Дальше был нецензурный монолог, и меня просто ударили кулаком в лицо. Я не ожидал, что меня ударят, — этого монолога было достаточно, чтобы я извинился и ушел. Я в тот момент занимался спортом и среагировал в долю секунды — дал ей в лицо в ответ. Она согнулась, кого-то позвала…
Я в полнейшем шоке просто спокойно собрался и ушел, никто меня не останавливал. Но это было шоу: в ресторане горел свет, наша драка произошла у всех на виду. С Маяковки я дошел до Третьяковки, в каждом ларьке я покупал себе алкоголь, пришел домой пьяный, не знал, что вообще делать. Уже позже мне сказали, что можно было снять побои и подать в суд, — но это если бы я ее не ударил.
На следующий день прихожу в «Ом», мне говорят, что «они» меня ищут, в редакцию звонила Настя Калманович, говорила, что я себя неправильно повел. А как я себя должен был повести, если меня ударили — не важно кто, блин?! На всякий случай мне знакомые дали адвокатов, охрану, все дела, но, думаю, если бы меня действительно искали, то уж нашли бы.
После этого я читал несколько интервью, где Земфира говорила, что я ее избил… С тех пор мне сложно слушать ее песни, они совсем по-другому воспринимаются.
…А снимка того и правда не было: я действительно фотографировал только актера, Земфира в кадр не попадала. Потом я задался целью фотографировать ее максимально много. Я нашел дом, в котором она снимала квартиру, где фанатки под окнами складывали надписи из цветов. Еще раз мы встретились в клубе «Шамбала» — Земфира бросилась на моего помощника, начала на него орать, а я между ними влез, и вот таким бутербродом мы стояли. Я ей говорил: «Успокойся, успокойся, он просто поменял пленку в фотоаппарате…» Она успокоилась. В общем, такая фигня.
10. Евгений Левкович, журналист
Я ищу Земфиру с тех пор, как стал журналистом. Часто в голове прокручиваю вопросы, которые бы ей задал — почему она так резко расстается с людьми, которые были ей дороги? Есть ли прототип у героя песни «Мальчик», и за что она так проехалась по мужчинам? И так далее.
Шло время, она кардинально меняла облик, записывала неудачные и гениальные песни, менялись ее пресс-атташе — Лариса Пальцева, Рита Митрофанова, Боря Барабанов, — а ни один вопрос я так и не задал: то «у Земфиры нет времени», то у нее «сложный переходный этап». Один раз я послал на ее личный мейл письмо с просьбой о встрече. Как ни странно, тут же получил обратку: «Зачем это вам?» Честно ответил, что если и есть у меня журналистская мечта — так это поговорить с ней. После чего получил еще одно письмо: «Сейчас я воплощаю в жизнь свою собственную мечту. Как только сделаю это, мы с вами поболтаем». Что имелось в виду, я так и не узнал: на последующие письма (мы договорились списаться через несколько месяцев) Земфира не ответила…
При этом я могу совершенно по-детски сказать: «Я пил с Земфирой». Было это на «Мегахаусе-2004». В то время я подружился с Машей Макаровой, которая приехала в Москву в надежде снова собрать «Медведей». Денег у нее не было, жить ей, по сути, тоже было негде, при этом она была беременна, а отец ребенка, по ее словам, «Юрий Гагарин, улетел в космос». Мы сутками лазили по городу, и я слышал от Маши одну и ту же фразу: «Вот вернется Зема из отпуска, и все будет хорошо». Через несколько дней Зема вернулась, Маша съездила к ней в гости, и все действительно стало хорошо — Рамазанова предоставила Макаровой свою репетиционную точку на Сухаревской, а я на время стал одним из Машиных гитаристов.
На «Мегахаусе» было запланировано громкое возвращение Маши. Земфира зашла в гримерку за час до концерта, в шлепанцах на босу ногу, помятой черной майке и нелепой бейсболке. В руках у нее была бутылка коньяка. Мы выпили по сто грамм, Маша встала на колени и прижалась к Земфире, а та долго гладила ее по голове и успокаивала. Говорят, что когда-то между ними были романтические отношения, и что даже одна из лучших песен Земфиры «Хочешь. » посвящена Маше. Не знаю, но ничего более трогательного, чем та сцена в гримерке, я в своей жизни не видел. Потом мы выпили еще, поговорили о футболе — оказалось, что Земфира в нем неплохо разбирается и старается не пропускать ни одного крупного матча. А потом было выступление, очень неудачное. Я помню, из зала в нас даже прилетела пара пивных банок. На этом все и закончилось.